十八梯是世俗的，也是浪漫的。它的世俗来自市井生活的千姿百态，而它的浪漫则来自十八梯人在困境中始终不乏对美好生活的向往。

上个世纪40年代末，一个20出头的农村妇女，牵着一个不满5岁的孩子出现在重庆朝天门码头，在茫茫人海中她在思忖，哪里还有我的栖身之地？几乎是在同时，一个从南川金佛山下来的后生，也来到了重庆，大重庆是他日夜向往的地方，他要在这里闯出一番天地。

于是他们相识了，这个后生接纳了这个失去丈夫的乡下妇女，并安家在十八梯。这个乡下女人姓查，这个后生姓杨。几年以后，他们也有了一对儿女，全家5口共同生活在十八梯的屋檐下。查的愿望实现了，不仅有人收留了她母子俩，还有了一个家。而现实却告诉杨，收回你闯天下的梦想吧，你的女人和3个孩子还在家里等米下锅呢，于是，他们的生活更趋于实际。

仅凭杨在一酿造作坊勤巴苦做是难以养活全家5口的，好在从乡下来的他们一直有与贫穷斗争的经验。杨在作坊拼命干活，想方设法多挣点薪水补贴家用。三年自然灾害，粮食供应紧张，在酿造行业工作的杨，还将麦麸一类的东西也带回家，掺合在糙米之中，大人小孩的肚子总算撑饱了，全家人一口不少地熬过了灾荒年。

三个孩子在十八梯那间狭小而黢黑的房屋成长着，伸手不见五指的房间经常亮一盏15瓦的白炽灯，男孩没有玩具，女孩没有花裙子，家里也没有收音机，陪伴他们的是母亲那辆嗡嗡作响的纺车。这是一辆极其原始的纺车，我小学的历史课本上见过，令我没有想到的是在跨越了近800年的上个世纪的80年代，竟在十八梯又见到了它。

为了节省电费，查将纺车搬到了露天坝，她的右手不停地摇动着用竹子编织的大转轮，左手则熟练地捻着一大团弹泡了的再生绒球，她的脸上没有表情，动作却极为利索，随着大转轮的不断转动，一根根毛线被绕在大转轮上，此情此景，使我联想到了近800年前黄道婆的创造发明，还在为现代都市人造福。

据查的女儿讲，她从小就听惯了“嗡嗡嗡”的纺车声音，经常是母亲一边背着她，一边纺线，在母亲的背上睡着了，一觉醒来母亲还在纺线。查的女儿还告诉我，为了减轻父亲的负担，母亲重新拾起在乡下就会的手艺，这辆纺车也是家里主要的经济来源。在十八梯，有许多家庭像查这样的家庭，家里只有丈夫一人工作，不得已将自己狭小的空间也当作了加工作坊，或为冰糕厂打冰糕纸袋，或为工艺厂刺绣枕套，或者为印刷厂折书页，甚至还有扎花圈等丧葬用品的家庭作坊。

还是让我们重新回到查和杨的话题上来吧，当年他们从乡下来到重庆之后，一步也没有离开十八梯，直到他们双双告别这个世界。

由黄昏向黑夜过度之时是十八梯相对安静的时候，喧嚷的市场没有了小贩的吆喝，下班人的脚步声也再不急促和匆忙，他们的脸上带着些许轻松与闲适，让绷紧了一天的神经终于松弛下来。

我喜欢这个时候的十八梯，特别是当夜幕降临之时，家家户户的灯光所传递出的温暖，不仅让人嗅到一股浓烈的市井气息，还感到了一种真实的温馨。通常在这样的时候，我会将我的小屋收拾干净，然后泡上一杯菊花茶，拧开收音机，在我熟悉的波段里收听我喜欢的文艺节目。

而就在某一天，我还没有拧开收音机，就听到了阵阵轻快的歌声：“太阳刚刚爬上山岗，尼罗河水在荡漾，家乡美丽的土地上，劳动的人们在歌唱……”当年这首由朱逢博唱红大江南北的《尼罗河畔的歌声》非常流行，是从哪里传来的呢？仔细一听，是从我家对面的窗口飘过来的。

我曾经向一位声乐科班老师学习过声乐，对声乐略知一、二，凭听觉就知道歌者已经不是一位业余的歌者。果然，夫人这样告诉我，唱歌者叫三三，原来是街道文艺演出的积极分子，现在的她已经考入重庆歌舞团，是搞专业的。

我在闲暇之时也喜欢唱歌，当时正值改革开放初期，挣脱了极左路线桎梏的音乐工作者，创作了一大批非常受欢迎歌曲，特别是电影《甜蜜的事业》的插曲《我们的明天比蜜甜》甚为流行，我也非常喜欢唱：“甜蜜的工作甜蜜的工作无限好啰喂，甜蜜的歌儿甜蜜的歌儿飞满天啰喂……”一旦我放开嗓音犹如江河决堤，越唱越来劲，每遇此时，夫人总要提醒我，“对面三三是专业演员，你小声点唱。”我便压低了嗓子，但唱着唱着，声音依旧还原。

诗人培贵是重庆歌舞团创作员，一天，他送来两张票，告诉我，这是他们团里精心排练的一场歌舞晚会，演出地点就在八一路的解放军剧院。

一走进剧院，我得到了一份节目单，其中有女声独唱，演唱者是余承斌，夫人告诉我蜜舞团，余承斌就是三三。大幕开启了，身着奶黄色连衣裙的三三粉墨登场，在柔和的灯光下，我终于近距离地看到了我的街坊，那天晚上她发挥出色，一连演唱了好几首，在返场时加唱了《尼罗河畔的歌声》：“月亮挂在碧蓝的天空，尼罗河水在荡漾，晚风吹拂的椰树下， 劳动的人们在歌唱……三三唱得非常投入，观众也听得如醉如痴，在观众们热烈的掌声中，我真想告诉他们，这位歌唱家来自十八梯。

多年以后，我仍然非常怀念在十八梯放声歌唱日子。我曾经告诉我的儿子，在贫困中坚守的美好才是真正的美好蜜舞团，在困境中保持的浪漫才是真正的浪漫，而这种深刻的人生体验，直接来自十八梯的日日夜夜，每时每刻……

【作者简介】

赖永勤，国家一级文学编辑，全国百优广播电视理论人才，中国电视艺术家协会会员，中国散文学会会员，重庆作家协会会员。重庆文化委、重庆广播电视总台（集团）节目评审专家。