如果想通过影像，让一个没有接触过街舞的人爱上街舞，你的答案会是什么？

在80年代，很多年轻人的答案是电影《霹雳舞》。正是在这部电影开启的霹雳舞热潮里，中国诞生了霹雳舞舞王陶金，以及黄渤、孙红雷、贾樟柯这些文艺界的霹雳舞OG。

▲黄渤曾在上一季《这街》里秀了一把，证明了自己的OG身份

在世纪初，这个答案或许是《动感地带全国电视街舞大赛》。在这个节目里，黄景行、肖杰、韩宇、杨凯这些中国街舞的顶尖舞者，给无数少年带去了街舞启蒙，比如10岁的王一博。

▲2007年，王一博爱上了街舞

▲而那一年的冠军，如今和王一博在《这街》中相遇

而现在的答案，无疑是已经播了四季的《这！就是街舞》（为了少打字，后面就简称《这街4》）。

特别是在几乎跪着看完最新一期《这街4》之后，我更是带着万分纠结的心情感叹：国内综艺历史上最卷的一档综艺，诞生了。（至于为啥是纠结，往后看你就知道了）

这样的说法其实已经克制了我的感受。我内心的真实呼声是：国内街舞综艺史，甚至是国内综艺史上的Goat，诞生了——完完全全的国际级。

就算你不信我，但你不能不相信王一博的这个表情包：

PS：这可真不是我故意截的，节目组捕捉到如此高亮瞬间，怎能辜负他们的良苦用心？

1.诸神之战

之所以"万分纠结"，一是因为这季的阵容实现了令人惊叹的升级，“国际精英挑战赛”的赛制不只是噱头，说是“街舞奥运会”“街舞界诸神之战”一点毛病都没有：

中国舞者这边，前三季的冠军，韩宇、叶音、杨凯全来了，“地球上最会跳的胖子”小海也来了；而30多名国际舞者中更不乏当今街舞界的顶尖舞者，比如Hip-Hop组有来自国外的布布、卡卡、Zyko，跳的有瑞士大神 C，国外殿堂级 ，国外一哥MT-POP；

还有很多传奇级别的舞者：元老Acky（彰英），国外殿堂级组合Hilty&Bosch、GOGO ……他们都是街舞发展历史中绕不过去的大人物。

▲这个星球上的街舞顶流Hilty&Bosch舞出精彩背后摇，来了

就连裁判席里，都坐着GOGO 的爸爸，Acky和的老师，迈克尔·杰克逊的御用编舞师，这个舞种的创始人之一：Tony Gogo。

但这样的“世界全明星”阵容，让《这街4》仅仅播出3期就名场面无数的同时，也让舞者之间的“内卷”变得前所未有的惨烈，因此让人看得格外纠结。

特别是第3期，进入到100进49的“抢位赛”后，更是高光与残酷并存。

率先登场的，便是GOGO 。

按照一个拒绝煽动情绪的自媒体人的自我修养，传奇这两个字不该轻易动用。但面对GOGO ，真的没有第二个词汇可以形容他们的地位了。

与这季另一对传奇组合Hilty&Bosch不同，他们是亲兄弟，可以说在娘胎里就拥有了顶级街舞基因。从三四岁时就开始就跟着爸爸Tony Gogo一起学舞，六七岁起与父亲一同登台演出，并在90年代末正式接过了父亲的衣钵，组成了新的GOGO ，拿到很多冠军。

但这对兄弟并不满足于成为GOGO 2.0。为了摆脱模仿父亲的痕迹，他们在2002年闭关修炼了整整一年，并在2003年复出后形成了自己的风格，在一次次顶级赛事夺冠之后，逐渐成为与Hilty&Bosch并驾齐驱，全世界舞者心中的两座灯塔。这两个组合在这二十年中的共同竞争，彼此激励，互相学习的亦敌亦友关系，也成了街舞历史上的一段佳话。

总之啊，诸多《这街4》舞者的背后，都有一段充满传奇色彩的故事。要往深了展开，足够写一部当代街舞史了。

而在第三期的表演中，他们便展现出了截然不同的街舞美学：相比更追求大开大合、极致同步的H&B，GOGO 的风格更为柔和、顺滑、舒服，肢体与音符已经水乳交融，自由与快乐的情绪，在他们的每一个动作中流淌，让人更有想象空间。

可就是这样的传奇，在第三期里却第一个登台，堪称演出刚刚开始，便上演终极Boss登场的高潮戏码，也掀开了本季又一次诸神之战的序幕。

第二个登场，别看样子是有些呆萌的“兔牙使者”，实际上却是目前世界的大神级舞者，场下的许多人都是他的学生。第二期他和Acky进行的“世纪对决”，已经燃哭了无数人。

咱在这里就不掉书袋细数他拿过的冠军了，只拿第三期的表现说话。

他的门槛高的原因之一在于融合，拥有Hip-Hop、House和非洲拉丁舞等等元素，大框架和精妙的细节啥都不缺。

另一个便是在肌肉控制这块到了极致，不论是微小的还是排山倒海的震动，都是极为精准且张力十足的卡点。

即便他的高频肌肉震动被转成视频后，必然会有吞帧，但我依然可以隔着屏幕随之共振。

面对这位殿堂级，队长们也迅速进入状态。为了拉拢，几位队长极尽“彩虹屁”之能事。

刘宪华形容他不像是在跳舞，而是像一只大提琴在演奏迷人的音乐。而自己擅长的是小提琴，希望有机会可以和他一起演出。

而面对刘宪华的“挖墙脚”，韩庚第一时间就做出回应：当哥哥的提醒你一句，有点早。

王一博则简单直接道：我也希望跟你一起合作。

眼看着几位队长的“唇枪舌战”进入到白热化，忍不住开麦呼唤起爱与和平：“Don’t Fight，Don’t Fight”。

而中国街舞舞者里，同样不缺世界级。在他们身上，你同样可以感受到街舞最动人的地方——自信、自由、激情、创造。

B-Boy波子，在悬空状态下的三连踢卡点极限操作，炸翻全场。

亮亮，第一季在DJ放错音乐的情况下，凭借临场的成功拿到毛巾；在上三季当了裁判后，这一季又重回舞者角色，成为“诸神之战”中一名狠角色。

而在这一期里他拿出的Hip-Hop表演，依然是一段伴着迈克尔·杰克逊《》的，完成得异常顺滑，如行云流水。

叶音， City世界总决赛冠军，第二季《这！就是街舞》的总冠军。

按说这样的顶级舞者，本该将绝活保留到后面。可是，或许考虑到自己的老师和偶像——Hilty&Bosch、GOGO 就坐在台下看着自己，亦或是高手过招本就没有保留余地，在第三期，他就拿出了决赛一般的认真态度和绝妙创意。

在开始表演之前，他宣称“要把自己的声音带给大家”。

之所以这么说的一个原因是，他这个作品的许多音效，取样自他的日常练舞生活：比如敲打啤酒瓶，开关安全门，打响指，叹气，摇薄荷糖等等.....

而叶音在音乐开始之后的表现，更是宣示了自己对这段BGM的“绝对主权”，不论是手还是脚的动作，都与复杂多变的音效完美契合，高难度卡点成了他这次表演的常规操作。

比如这段高速的手部舞蹈以及随后敲击嘴唇的动作，配合的是音乐中细碎且密集的摇薄荷糖音效，以及突然出现的敲打啤酒瓶音效，而且最后的肢体状态犹如时尚，就像瓶中啤酒一样：

如果你觉得这样的高频率卡点依然不够难，那么下面这段踢踏舞动作+高抬腿，卡得是同样的音效：

而中间穿插的旋转、跳跃，则显露出了他强大的核心控制能力，和堪比机器人的不知疲倦的体力。

更加变态的是，他这些出其不意的高难度卡点操作，全部都在稳定的掌控之中完成，看不到一丝刻意的用力。

你问我看到了什么？我想说陶醉与自由。

如此表现，让他的老师Hilty&Bosch，以及他的偶像GOGO 都在场下为他竖起大拇指，鼓掌赞赏，甚至还有“心中最佳”的赞誉。

而之前并不认识叶音的Zyko大受震撼，此后必将记住这位中国：

肖杰在众人蛊惑之下，“免责、免费”上场演绎了这段只属于叶音的BGM，结果渐渐跳到崩溃，还在采访中感叹：再跳几次的话，白头发肯定增多。

在一个接一个的大神秀后，在场的舞者，已经忘了自己是来参赛的，而是免费来看顶级街舞赛事的，甘心充当气氛组的一员。

小海甚至问节目组有没有啤酒，未遂后，还惦记来瓶可乐，磕点瓜子。

然而比赛终究是比赛，晋级的毛巾只有49条，抢毛巾的Call Out是必然要上演的。但如此强大的阵容，令这一季的抢位赛可谓卷上加卷，残酷至极。高手过招，胜负可能只是因为某个小细节不够完美，每一个被淘汰的舞者，背后都有无数粉丝为之黯然心碎。

在马克西姆Call Out MT-POP时，这种残酷就表现得尤其明显。

MT-POP登场时就豪言：我希望大家可以看到的另一面，欢迎来到我的世界。

而他在这段舞蹈里，的确做到了。他用讲述了一个恐怖诡异的故事，而在这个故事里，他变身曾在《潘神的迷宫》里登场，希腊神话里的无眼怪物拉弥亚。

这种极具画面的表演，让人迅速入戏，场下舞者与队长啧啧称奇。

而随后Call Out的白国外新生代马克西姆，显然是冲动了，因为准备不足未能准确诠释音乐，挑战失败遭遇淘汰。

王一博的评价，解释了MT-POP的表演为何在更高一层：这段音乐太平了，一直保持在一个旋律，所以要把舞蹈变得很满，有故事感，有起伏，有情景在才能显得更好。如果没有想好，真的很难跳。

但第三期登场的大神众多，几乎都是MT-POP这个级别的顶尖舞者。这让Call Out的舞者们不仅需要更大的勇气，也得做好登场就是告别的准备。

可也正因如此，在敢于Call Out的舞者身上，我们可以更直接地感受到巨大的勇气。

当曾在上一季凭借一己之力提高了这个综艺的天花板的布布登场，并屡次上演人类身体极限操作的“脚踝终结者”高亮瞬间后，居然只拿到了3条毛巾。

但面对这样一位实力令人绝望的“魔人布欧”，在Call Out倒计时进入到最后1秒时，JC俊却站了出来，点亮了不服两个大字的大灯——在第二季中，身为编舞师的他，就曾凭借神仙踩点，在与国外Hip-Hop舞者张世民的中胜出。

这一次JC俊的表现依然惊艳全场，连布布都为他点头称赞。不过因为个别细节上的小瑕疵，也因为布布实在强大，JC俊挑战失败，但这种面对谁都不怵的街舞精神，可以说是虽败犹荣。

而这些顶级舞者身上散发出的热爱、无畏，更是让这一季的《这街》，不仅在竞技水平上达到世界级，在表现“街舞可以超越一切”这一点上，也同样是世界级。

2.街舞，超越一切的“语言”

我国古代的诗歌理论著作《毛诗序》有言：言之不足，故嗟叹之；嗟叹之不足，故咏歌之；咏歌之不足，故不知手之舞之足之蹈之也。

古人就认为舞蹈是最强烈，最有感染力的表达方式，而看了《这街4》后，不仅可以证明咱老祖宗说得对，更可以证明，在街舞面前，一切都可以超越。

你不需要说出对方懂的语言，面对布布的“脚踝终结者”这样的高光瞬间，高举双手，或是张大嘴巴惊叹，就足以完成情感交流了。

街舞，也可以挑战一切刻板印象，释放只属于你自己的肢体魅力。

比如在第三期中，来自国外的舞者ibuki在解释自己为何要演绎《狮子王》主题曲时，霸气外露：我来到这里就是要当“女王”。

ibuki这番霸气宣言与甜美外表形成强烈反差，场上几位队长的表情管理集体失效：

可一旦跳起舞来，ibuki就像张艺兴说得那样，“小小的身体，大大的能量”。

而当Ibuki发表霸气十足的女王宣言时，同样跳的AC（雷曦）在台下当场就不甘示弱：不好意思了，一山不容二虎。

看热闹不嫌事大的王一博，还特意点名AC，让他评价Ibuki的表现，结果AC夸完“姐姐很厉害”之后，马上话锋一转，放下狠话：我们中国的“王”也没有在怕。

这番先礼后兵的霸气回应，当时就燃翻了全场所有舞者。

随后轮到AC表演时，伴随《英雄联盟》的昂扬旋律，他将甩手舞这种中性舞蹈，演绎出惊人的爆发力，仿佛变身成浴血奋战的战士。

这也堪称是对ibuki的霸气回应：想当“王”，过了我这关再说。

张艺兴当场大赞“把跳出了Krump（狂派舞）的感觉”。

而别看两个人在场上攻击性十足，又是狮子女王，又是战士的，但在场下却是很好的朋友。AC表演完之后，第一时间就和ibuki来了一个姐弟情深的拥抱，这叫一个甜。

这不正是“为爱而战”的街舞精神吗？甚至说是奥林匹克精神也没毛病。

而通过街舞，我们可以感受到的不只是激情。

它可以传递不依赖语言，只用肢体就能传达出幽默，让人感受到纯粹的快乐。

它还可以传递出更深层次的情感，让人感受到人与人之间的深情。

比如这一期里，朱柯霖伴着王力宏的《落叶归根》，用舞蹈表达了一个沪漂思念故乡，想念逝去外公的情绪。

一曲下来，不仅跳哭了王一博，跳哭了中国舞者，也让很多听不懂歌词的国际舞者也潸然泪下。

所以对故乡的思念，对亲人的眷恋，是世界上所有人共同的情感。这种彼此之间的共情，正是“爱与和平”的希望所在。

而街舞可以超越的，除了语言，性别，国界，还有时间与年龄。

这一点，在第二期Acky与，这新老两代王者的世纪对决中，被诠释得淋漓尽致。甚至连任何街舞电影，都拍不出来如此令人百感交集的场景。

在见证这场对决的所有舞者口中，看着Acky的街舞视频长大的他们，说得最多的英文单词是“”，最多的汉字是“尊重”。

而这种敬意，又绝非只是因为Acky今年已经47岁了，舞龄比王一博的年龄还要大。而是即便47了，Acky 依然可以做出就算20岁的年轻人都做不出的knee roll，body roll，依然浑身散发着音乐的快乐，街舞的快乐。

这种快乐，甚至在他开始跳舞之前就开始了。在登场的时候，他就Cue了坐在评委席里的老师：我今年47岁，但是托尼比我还老！

看看这些沉醉在这场对决中的舞者，这些队长的表情吧，发自内心的情感是骗不了人的。

Acky对于街舞的热爱，让他完全超越了生理年龄。而这背后是因热爱衍生的自律——每天200个俯卧撑，并用自己发明的独特方法训练腰腹核心力量。

▲Acky还在微博里晒了自己跳广场舞的视频

这种超越了年龄，跨越了时空的史诗对决，也让沉浸其中的每一位舞者，每一位见证者，都从心底生出一种复杂且微妙的情感：又燃，又感动；脸上挂着由衷的快乐，嘴角泛起微笑，但眼泪却神奇地流淌下来。

特别是当对决结束之后，所有人都在高呼Acky的名字，为Acky鼓掌时，他又释放出更大的能量，将大家的情绪于高点处再次燃烧：脱去上衣，绕场击掌，在地板上来了一段，尽情挥洒心底还未释放的热情。

尽管在这次对决里，Acky输给正处巅峰的，但显然这次对决已经无关胜负。依然鞠躬尊称Acky 为老师，并感叹：“我从刚开始跳舞的时候，就看老师的视频。现在我看着他的动作，依然就像当年看着他的视频，每一个技巧我都吸收了进去，并且转化为动力。”

在场的舞者甚至用“封顶”来形容这场对决：“你如果看了这场比赛之后，你就不需要再看任何一场比赛了。”“这就是我们选择街舞的原因”。

而Acky的感言也和他的舞步一样动人：“这次我来这里的目的，是向大家分享活力和勇气，而在这个过程当中更重要的是，大家超越国家和人种的不同，通过舞蹈这一要素，来进行灵魂的碰撞。”

在这场史诗般的对决中，47岁的Acky让我看到了“成功”的另一种标准，看到了另一种令人羡慕的人生——只凭借自己的身体，自己的爱好，就能赢得所有人发自肺腑的热爱，而且这种热爱，跟他的职业、社会地位、有多少钱都毫无关系。只是因为他这个人本身，能够让人清楚看到，热血并不只存在于漫画里，它是真实存在的；梦想并不是只能等待破灭的，它是可以抵挡住岁月侵蚀的。

如此超越语言，超越国家，超越肤色，超越胜负，超越年龄，让人感受到纯粹的快乐、热爱与激情的场景，别说是在舞蹈综艺历史上，即便在中国综艺历史上都可以说是绝无仅有的。

要说有什么遗憾的话，那就是我不在现场。

3.民族的，就是世界的

而同样可贵的是，这档“世界级综艺”，也真正实现了中国文化向全世界的输出。

从第一期开始，你就会发现国外大神们都熟练使用中国的抱拳礼；黄潇编排的《白蛇传》，让并不熟悉许仙与白娘子故事的国外舞者，也赞叹“闻到了爱情的气息”；

而两位国外大神的表演，布布的《金蛇狂舞》，Zyko的《如果没有你》，也证明被国际舞者所熟知的中国音乐，因为这档综艺而变得越来越多。他们的精彩演绎，更是会进一步提升这些音乐在全球范围内的影响力。

在最新的第三期里，这样的文化输出依然在继续，并且舞者创造出的作品更加精彩。

曾在第二季创作出很多催泪作品的编舞师马晓龙，决定一改过去的柔情风格，带着“我也可以很阳刚”的决心，首次创作出国风题材作品：《棋》。

伴随极具中国时尚的音乐，平时就很爱下围棋的马晓龙，展现出了中国文化中“刚柔并济”的东方美学。他的舞蹈状态。时而像个飘逸的隐士；

时而又极具力道，诠释围棋中的“正、冲、挂、断、挡”这些招式。

而收尾的动作潇洒至极，点出了这个作品的主题：落子无悔。

一曲舞毕，张艺兴赞叹道：你的身上有舞魂。卡卡说：这是我第一次沉浸在中国的文化里，十分享受。

而国际舞者，也用中国经典歌曲拿出了精彩绝伦的作品。

曾在Juste 总决赛中，与进行过冠军之战的 C，伴随一曲出人意料的《天涯歌女》，展现了——

再渣的画质都盖不住的超大幅度肌肉震颤，炸场，就是So easy：

异常强大的核心控制力：

还有除了卡点这种常规操作之外，对歌词的绝妙诠释：

这一次表情失去管理的，轮到了张艺兴队长。

而一直以来以霸气著称的 C，之所以选了这首中国歌曲，背后真相也着实感人——如今他已经有了女儿，所以想用这样的作品告诉大家：我也是一位懂得温柔的奶爸了。

这样因爱而上演的中国文化演绎，堪称又自然又有效的“文化输出”。

而在油管上，《这街4》的第一期播放量就已经超过了160万。评论里有来自世界各地的语言，有不少对中国文化产生了强烈兴趣。

而想到因为疫情，世界级的街舞赛事已经停摆。全世界各国的人们舞出精彩背后摇，也不得不面临隔离彼此的处境。刚刚落幕的奥运会，看台也是空荡荡的。人与人之间面对面的联系，变得比以往要困难很多。曾经让我们向往的“地球村”场景，似乎已经离我们越来越远。

所以《这街4》在这时候的出现，让全世界舞者共聚一堂，对于全世界所有热爱街舞的人，甚至热爱青年文化的人，都有着弥足珍贵的意义。

而这样一档有着特别意义的综艺，来自中国，这更让人觉得骄傲。

三十年前，黄家驹在《光辉岁月》里唱到：“可否不分肤色的界限 ，愿这土地里，不分你我高低，缤纷色彩闪出的美丽 ，是因它没有，分开每种色彩”。

这个世界的样子，离黄家驹呼唤的“和而不同”还有很大的距离，但至少此刻，《这！就是街舞》第四季让我们看到了。

全世界青年大团结！