网红一条街

欢迎关注 " 创事记 " 的微信订阅号：

文 / 齐朋利

正用一把大扫帚清扫脚下凹凸不平小广场的肖胜利，大光头、魁梧的身材再加上纯正的一口河南话，看上去就是一位普通的退休大爷，这和前几天网上热传的 " 郑州网红 " 相去甚远。

肖胜利

当知道我的来意后，忙着清理落叶和垃圾的肖大爷有些小得意，" 你可算找对人了，我就是尬舞团的元老。"

上周，一条名为 " 郑州现网红一条街 " 的视频在网络走红。视频里，翻版范冰冰、冒牌孙悟空和杀马特青年在河堤上旁若无人的扭腰摆臀。这种动作夸张凌乱的舞蹈被称为尬舞，微博上这段尬舞视频获得了几千万点击，在百度上搜索 " 郑州 尬舞 " 会得到 400 万个结果。

我在 8 月 20 号早上十一点半到达郑州东站舞天团全部视频，直奔郑州网红一条街。

肖胜利在快手上的名字叫做郑州广场舞光头大哥。和他一样，大部分网红一条街上的网红都是郑州本地人。这正说明了郑州与尬舞之间的紧密联系，一个老牌的建立在制造业和运输业上的城市，一群生活在这个城市里的普通人，是如何与尬舞这种难以描述来源的活动碰撞出火花，又在快手这个几亿中国人的精神乐园中成为 " 明星 "？

网红一条街上跳广场舞的大爷大妈们

从郑州东站乘地铁一号线，只要半个小时就能到达郑州人民公园。尬舞的第一个动作就诞生在这座占地 30 公顷的老旧公园里。然而我扑了个空，由于监管，尬舞团队已经无法再踏入这座公园了。

根据微博评论的留言，我找到了公园外的大塘水上餐厅。这是一幢由左右两座黄色阁楼和红色双层长廊组成的横跨金水河两岸的外墙有些剥落的仿古建筑。在听广播的老大爷的指点下，我像《桃花源记》里描述的那样穿过餐厅左侧一条仅能容纳两人贴身而过的狭窄过道，最终顺利找到了网红一条街。

大塘水上餐厅

事实上，网红一条街只是一条长约数百米的沿河林荫路，路上每隔一段有一个小广场。从下午四点半到晚上七点，这里将会化身成流浪汉、广场舞大妈和杀马特少年们的舞台。

我在这里遇到的第一个人就是肖胜利。他在郑州铁路局做了一辈子装卸工，四年前退休之后，闲不住的肖胜利继续在一家铁路单位当门卫，每工作一天一夜可以休息两天两夜。不上班的时候，肖胜利把大把时间都用在了跳尬舞上。

肖胜利今年 59 岁，年轻时也一直走在潮流前线，从 1979 年开始跳交谊舞，之后又陆续学了迪斯科、霹雳舞，去年冬天他开始在人民公园跳广场舞。

广场舞在全国各个城市全面开花并已形成相关产业链，也让跳舞这件事开始在更广泛的层面上被人接受。在拥有近千万人口的郑州，位于老城区的人民公园是最大的广场舞爱好者聚集地，跳广场舞和看广场舞成为两种相伴的娱乐形式。

在众人的描述中，广场舞正是尬舞的主要来源。去年，来自河南荥阳的流浪汉王福元经常围观大爷大妈在公园跳广场舞，在两次婚姻失败后，他常年流连在人民公园和二七广场里的肯德基。

有一天，王福元没忍住跟在人群后面胡乱跳了一段。在他放飞自我的同时，这段舞被人群中的另一位观众拍下来传到了快手上，结果视频上了热门播放量达到了几百万。此后这里人气越来越旺。

肖胜利过着平静的退休生活，去年他带着孙女晚上在公园散步时，被跳舞的人群吸引，也加入了广场舞的行列。

红毛

红毛开有一家理发店，他在自己头顶染了一簇粉红色的头发，在人群中很是显眼。我看到他时，红毛大爷正骑着一辆白色电动车，车后面拖着一个黑色音箱。跟在他身后的团队成员人手一部直播用的三脚架，音箱加三脚架现在是每个团队的标配。

红毛原名顾东林，来自河南商水，今年 60 岁的他是所有尬舞成员里年龄最大的。虽然在郑州打工很多年，但他依然买不起房，只和女儿守着理发店过活。生活的压力加上婚姻上的失败，让他将跳舞作为了发泄途径。舞场上，红毛的双脚动作不多，只利用双臂的大幅度挥舞做出各种动作，每个动作都仿佛用尽了全身力气。

和肖胜利比起来，红毛完全没有舞蹈基础，但他的粉丝数量和受关注程度却远超过前者。生猛的动作配上不苟言笑的脸让红毛显示出一股凶狠的气质。" 表情凶狠 " 也是此前媒体总结的人民公园老年尬舞的特色。

独树一帜的风格让郑州尬舞开始走红。除了愤怒的红毛大爷，常有双枪老大妈和肖胜利搭戏，两个人用跳舞来模仿打架，双枪老大妈原名王灵芝，其最经常表演的是戴假发穿戏服扮丑角，打架舞是她的代表作。

由于能够满足老年人的锻炼、表演和社交需求，广场舞早已在全国各地普及开来，但是，很少有人看到广场舞大妈这样的表演，只有郑州人民广场上的大爷大妈成为了快手网红。

流浪汉的创造力

尬舞团真正的明星，是三个流浪汉：电王、化肥、猴王，和红毛、双枪老大妈一样，他们的舞蹈十分难以辨识。

王福元现在自称自己跳的是新摇摆抽筋舞，但实际这个舞完全没有动作规范，只是一味随着音乐一边摇头晃脑一边最大限度的抖动身体，由于形似触电，王福元又被人叫做电王。

电王

新摇摆抽筋舞正是郑州尬舞的前身，电王也被视为郑州尬舞的发明人。在电王之后，化肥和猴王的跳舞视频也被传到快手，这三个流浪汉的视频都上了热门，对于快手用户来说，上热门就意味着涨粉，涨粉就能直播变现。

这些视频在网上的传播引来了第一波媒体关注，来自河南本地的媒体以尬舞统称，并戏谑性的将这些跳舞的人称为尬舞天团。

曾有分析称，尬舞发源于美国的街舞对抗，是闽南话较舞的变音。但真正让尬舞被广泛熟知是因为儿童剧《舞法天女朵法拉》，剧里的女孩们变身之前要先跳一段让人倍感尴尬的舞蹈。舞法天女之后，《乡村爱情》里赵四的一段舞蹈在网上广为流传，人送外号亚洲舞王尼古拉斯赵四。

自此之后，那些没有经过专业训练、动作不协调、放飞自我的舞蹈都被叫做尬舞。今年 3 月，郑州人民广场尬舞天团一度达到 80 人，围观群众则有上百人。4 月初，《乡村爱情》赵四扮演者刘小光甚至亲自来到人民公园与尬舞天团互动。

此后，这个群体开始走红。红毛和尬舞天团部分成员甚至还被某电视台邀请参加比赛。

曝光度越来越高的同时，这个略显松散然而日益壮大的组织开始受到监管压力。从 3 月开始，尬舞天团每次去人民公园跳舞都会被叫到办公室谈话，双方就是否能在人民公园跳尬舞一事相持不下。在 4 月份市里领导视察过后，尬舞天团被正式驱逐出人民公园。

公园官方给出的理由包括扰民、低俗、涉嫌商业行为和践踏公共绿地，其中商业行为指的是用快手直播。面对驱逐，猴王心里一惊，" 以后可能又要在街头垃圾堆里捡吃的了。" 猴王原名王长河，身高一米四的他一直以捡废品为生。通过扮演孙悟空，他有了粉丝还经常会被请吃饭，同样的事情也发生在电王和化肥身上。

猴王

这些流浪汉在尬舞和直播里找到了新的生存方式，他们不想重回过去。离开人民公园之后，尬舞天团先后辗转紫荆山公园、金水河河岸公园、人民路与太康路三角公园等场地，但每到一个地方都被劝离。今年 4 月在人民路太康路三角公园跳舞过程中，猴王曾冲着相关部门人员大喊，" 给我两千万我就不跳了，我要吃饭。"

今年 7 月，尬舞天团找到了现在的场地。这里与住宅区隔了一条金水河，右侧与人民公园相邻，前方有大塘餐厅遮挡，位置异常隐蔽。在初步解决外部监管问题之后，尬舞天团内部由于利益分配问题开始分裂。

尬舞团里最聪明的人

最初的尬舞快手视频都出自张二强之手，他是这些网红中最年轻的一个，今年 30 岁，一直是快手的用户。由于拍摄的电王、化肥和猴子的跳舞视频上了热门，他将自己在郑州银基的服装店交由媳妇打理，全力投入到直播上。

为了更好地直播，张二强自己购置了音箱放在人民公园免费供电王等人使用。相比广场舞，新摇摆抽筋舞由于门槛更低、动作更随性加上音乐节奏更快更适合年轻人，双枪老大妈、肖胜利、红毛和少林寺哥等人相继加入成为最初的骨干力量。

作为尬舞团队里最熟悉直播也最早玩直播的人，二强的快手账号粉丝达到了 93 万，每月直播收入数万元。

左一为张二强

但这些钱并没有分给团队的其他人，尤其是像猴王、电王、化肥等人因为没钱买手机，很长时间里没有快手账号也无法靠直播赚钱。猴王、长发女等人选择继续跟随二强，身为元老的红毛、双枪老大妈、少林寺哥等人则离开自组团队，由此形成了二强团队、红毛团队、双枪老大妈团队和少林寺团队四支团队并存的局面。

下午五点钟，尬舞团队的成员和看热闹的群众逐渐多起来。

红毛也在团队里收了很多十几岁的小徒弟。虽然年纪小，但这些自幼受互联网文化浸润的 00 后在镜头前丝毫不怯场甚至比红毛还奔放。前不久曾有贵州女粉丝专门坐飞机来看红毛称赞他的舞蹈别人学不来，红毛则骑着旧电动车带女孩吃了一碗五块钱的米线。

电王和化肥有时也会到红毛团队里跳舞，除了二强团队，剩余三个团队都可以彼此串场。电王本人清瘦，化肥则圆头圆脑，这天下午，两人分别穿着一件浅蓝色的济公服和一件鲜红的绣花马褂出场。作为尬舞团里最知名的网红之一，电王一出现就被现场三家媒体包围起来，面对镜头，电王面不改色自称全球有八亿粉丝。

相比流浪汉，网红的身份让电王在交谈中语带骄傲。但这种骄傲在强权面前微不足道。一个月前，在又一次踏入人民公园之后，电王被拉到办公室，面对公园管理方，电王努力以网红的身份申辩，但仍然不可避免地遭受了一场暴打。这次被打让他的肩膀和腿肿了十三天。

即使如此，人民公园网红还是吸引了众多关注和追随者。

被打之后，电王通过电话找到了自己的 " 贵人 "。讲到这一段时，不远处一个光头戴墨镜的胖子大喊电王的名字示意他闭嘴。这正是电王口中的 " 贵人 " 左伟，是郑州一家民间金融公司的老板。之前因为看电王和化肥跳舞结识了两人。由于电王和化肥存在一定精神和智力问题，左伟帮他们租了房负责他们的一日三餐，并帮两人买了手机开通账号直播。

每天下午，左伟或公司员工会开车送电王和化肥来这边跳舞，两人每天的演出服都由公司来确定。手脚像触电般乱动是电王跳舞最大风格，化肥的标志性动作则是半弯着身子伸直了手臂往各个地方砍，砍的过程中手指随之张开像极了在田里撒化肥。跳舞的同时，化肥还会凑到手机前大喊两声 " 掌声不停，礼物送不停。"

就在最近，另一个流浪汉刘东立也加入了电王和化肥的组合，三人并称三剑客。曾有人质疑电王和化肥实际上已经被控制了，但左伟公司的员工任红对这种说法进行了否认，" 两个大活人怎么控制，他们有吃有喝有自由，挣的钱也都给他们了，我们只要一点生活费。他们连基本的换洗衣服都不会，谁愿意控制双手奉上。"

化肥

化肥来自平顶山郏县，真名时永俊，今年 33 岁的他在老家留有一个 9 岁的女儿。公司与化肥谈的协议是，每半个月回家看一次女儿，此外公司还会时不时给化肥父母一些钱。

这是一种有些原始但又很实际的 MCN 模式，二强与猴王之间也有类似的合作关系，二强负责支付猴王租房和吃饭费用，猴王则需要每天跳舞直播。

长发女也是二强团队的一员，她在去年辞去了销售的工作一心跳舞。二强团队成员超过 50 人，是四个团队里人数最多的。双枪老大妈团队是一支以中老年女性为主的团队，双枪老大妈原名王灵芝，其最经常表演的是戴假发穿戏服扮丑角，打架舞就是她的代表作，这种戏剧化的表演风格很可能受到了豫剧的影响。

双枪老大妈团队

双枪老大妈团队里经常有人男扮女装来跳舞。伴随着欢呼声，头戴羽冠身穿黑色女式内衣和白色短裤的高个男青年在橘色烟雾中出场。男青年的舞蹈动作很多取自钢管舞，由于没有钢管，男青年贴近双枪老大妈旋转下蹲做出各种亲密动作。双枪老大妈则假装出恼怒的神情，引起周围人的哄堂大笑。

男扮女装

郑州与街舞

少林寺团队在广场上显得十分特别，这是一支完全由小伙和姑娘组成的团队。少林寺团队有 20 多人，领头人少林寺哥是河南济源人，取名少林寺是因为喜欢武术。团队里多数人都染着红、黄、蓝等各色头发，有人将头发盘的很高，造型十分杀马特。对于染发少林寺哥并没有想太多，只是为了 " 想让观众有另类的感觉。"

相比电王化肥等人的群魔乱舞，少林寺团队衣着更时尚，舞蹈风格则是随音乐前后左右重复扭腰摆臀。跳舞过程中，团队老大少林寺哥还要注意周围情况，因为一旦直播过程中被检测到抽烟或打架，就将面临封号的风险。

少林寺团队

作为团队的颜值担当，二姐 V5 和少林家的白玫瑰分别拥有 26 万和 30 万粉丝，少林寺哥的粉丝也超过了十万。

在这些年轻人背后，郑州官方也早已将功夫和街舞结合起来。今年 3 月在郑州举办的 " 功夫街舞 · 舞动世界 " 国际论坛上，嘻哈帮、方文山、世界街舞大师 、酷狗音乐负责人，联合少林寺武僧团及共同推出 " 功夫街舞 " 文化推广项目，同期还在少林寺的山门前来了一场功夫斗街舞的表演。

郑州是国家历史文化名城，黄帝故里、商城遗址和豫剧让这座城市具有独特的文化底蕴。由郑州产出的《武林风》、《梨园春》、《汉字英雄》一度风靡全国。不过，郑州还希望在这些基础上打造一种年轻文化。

街舞就是郑州着力要打造的年轻文化名片。本月在郑州举办的国际街舞大赛已经是第五届，选手来自美国、英国等 20 个国家和地区，大赛开场舞就是以嵩山少林寺为背景的《功夫街舞》。

在会上专家们表示，郑州作为中国八大古都之一，有 3600 多年的历史，黄帝文化、黄河文化、商都文化、嵩山文化、少林文化是其最重要的五大文化。而街舞作为流行时尚文化，则可以与传统文化结合来激活城市。

据称，目前在郑州市有 300 家街舞培训机构，至少有 30 万人参加过街舞培训。除了少林文化，其他四大文化如何与街舞联接？郑州出台了 " 街舞 +" 计划，期望以赛带商，通过国际街舞大赛，带动培训、服饰、影视等发展，同时将街舞与郑州的旅游品牌相结合，产生联动效应。而且，郑州正规划在金水区建设一座全球化的街舞小镇，打造成街舞培训、创作、演绎、交流、展示以及旅游等相结合的时尚之地。

郑州街舞大赛

最终，郑州希望成为年轻人心中的街舞圣地，用街舞把全世界的年轻人汇聚到郑州。相比这些官方想象中的愿景，尬舞的刺激来得更真实。在人民公园，尬舞已经率先成为网红们朝圣的圣地。

汤春贵花了十多个小时从南通乘火车来到郑州，为的就是要学习尬舞。作为一个小饭店的老板和快手的重度爱好者，他通过快手热门知道了郑州尬舞团。他很羡慕这些拥有十几万、几十万的网红，他自己玩快手一年多只有 600 个粉丝。" 我想用这个地方涨名气，如果我在这里玩好了，我的朋友看到不就会夸我很牛？"

相比作为官方认可文化产业的街舞，已经在快手上被围观的郑州尬舞的知名度更大，在人民公园跳着的尬舞作为中国底层的街舞，具备了参与性、比拼等街舞特色，当然表演性太差。

尬舞的动作具有很强的随意性，基本一个舞蹈跳完第一遍难以重复第二遍，这使得尬舞并不能体系化教学。很多人来这边是想与这些已经成名的网红一起跳舞直播或者拍一条搞笑段子，只要视频上了热门，就会有涨粉的机会。这与直播连麦是一个道理，在汤春贵之外，我还遇到了从大连来的济公潇洒妹和她的徒弟们。

这是大连快手网红济公潇洒妹第二次来郑州，济公潇洒妹原名杨红做过中医大夫，先天驼背。她最早在快手做吃播，一顿要吃下 32 个鸡蛋、5 包方便面外加 8 瓶矿泉水。由于吃播伤害身体后来改跳尬舞，杨红在大连还成立了一个瞎跳舞团，收了 7 个徒弟。但大连人并不太接受尬舞，她来这边就是要整理出一个方案让更多人参与。

济公潇洒妹

郑蕊迪是杨红的徒弟之一，她之前在餐厅工作，但内心一直有个演员梦。她也之前也尝试做过跟组演员，但对她梦想的实现并没太大助力。如今她想要在快手上实现这个梦想。

少林寺哥则一直想走武术路线，由于起步困难，反而最后通过跳尬舞涨了粉丝。少林寺哥希望粉丝再多一些之后去拍一些武术类的搞笑类的段子。

尬舞的喊麦梦

作为著名农业和人口大省河南的省会，郑州在过去五年里净增人口 86 万，城市总人口达到 972 万。但对于外来打工的年轻人这里并不是一个理想的城市。根据资料，郑州在今年春季求职期平均招聘薪酬为 6692 元，在全国 37 个主要城市中排名 24 位。

快手和直播带来了新的娱乐和谋生方式。在流浪汉乱舞和奇装异服的刺激下，再加上快手热门和媒体报道双重加持，郑州尬舞迎来越来越多关注。远道而来的造访者中，除了慕名而来想要见偶像的粉丝，很多人是专门冲着成为网红而来的。

曾有少林寺哥的粉丝说非常羡慕少林寺哥不用工作能每天自由自在的跳舞，对于很多年轻人而言，尬舞象征着社会、自由与潮流，同时还能直播赚钱。

天佑是尬舞团的集体偶像，所有人都表示很羡慕天佑，" 有才华能拍电影上电视 "，同时也为尬舞指出了方向舞天团全部视频，" 喊麦能这样，那尬舞为什么不能呢？"

喊麦和天佑的创富神话，也曾经备受质疑。但尬舞显然要面对更多指责，有人将尬舞称为 " 二百舞 "，有人攻击电王和化肥是狗、神经病，也有人骂长发女和二姐 V5 等女性成员不要脸，在所有网红的直播间能看到类似留言。

尬舞成员们否认所有指责，少林寺哥认为存在即合理，" 现在尬舞有那么多观众，如果观众不喜欢尬舞，那尬舞根本就不会存在 "。" 我们就是健身娱乐。" 长发女不在意别人的看法，" 我在跳舞的同时既能锻炼身体又能赚钱，我很开心。" 她很庆幸赶上了快手，对于她这样没有机会登上更大舞台的人来说，快手提供了很多机会。

长发女

也有人在谋求改变以进入大众流行文化，任红希望帮电王和化肥开一个工作室，她认为 " 现在通过网络挣钱还是非常快的，只是要把那些低俗的色情的全部去掉，我们要做正能量。"

长发女也考虑过参加专业的舞蹈培训，但她也有担心，" 现在这边全国各地什么地方的人都有，我在那个专业的地方跳十年，别人也不一定会认识我。" 对于郑州网红一条街能持续多久，任红并不太担心，" 广场舞能存在，尬舞就能存在，只要我们不涉及低俗不打架都没事。"

21 号下午离开郑州前，我在网红一条街门口再次遇到长发女，她很开心的告诉我今天直播赚了七百块，" 这不比打工强得多。" 进场前她坚持把包子先吃完以避免给粉丝留下不好的印象。和前天一样，人群电动车像变魔术一样从过道另一端涌出来，不多久整个场地就挤满了人，音乐响起长发女冲我摆摆手加入了其中。