1994年12月14日，初冬，埼玉最北边的本庄市，西风刮得比以往几年都来的强烈。一对夫妇坐在田舍的屋子里发愁。“孩子他妈，你说该给这女娃儿起啥名字好。”他们倒算不上是毫无经验的新人——在这个女孩儿降临前，他们已经拥有了整3位小少爷了，只是这女不比男，取名既得温婉柔雅，还最好要高尚纯净，不落世俗。那位父亲四处张望着，忽然瞥见庭院一角，白瓣黄蕊的百合花绽得正盛，思如泉涌——平日里，这个沉默寡言的男人甚至连一株黄瓜花都养不活，但此刻，一朵细小不起眼的百合却从石缝里艰难地发芽盛开了。他一把抱起尚在襁褓的婴儿，眼里温柔款款。“要不就叫你，井上小百合吧？”他向来粗糙憨厚，不会知道，百合象征着独特安静，而这个女孩十几年后也真长成了云裳仙子，和百合花一样，雪白洁净。

1997年，井上小百合3岁，父母工作都忙，挤不出时间照料她。3个长她不少的哥哥便带着小百合，载歌载舞，抱着她在电视机前收看“激走战队-战车连者”，她和哥哥们在方寸荧幕前，一遍遍地模仿着五位英雄的变身场景。周末得了空，她缠着同样喜欢战队的哥哥，让他演英雄们，自己扮演人质，不善言辞的父亲则理所当然地成了大魔王，小百合仿佛栽进了战队世界，乐得在地上打滚。哥哥望着比自己还痴迷的妹妹，问她：百合将来，想做什么样的人哪？小百合坐在地上，不假思索：我要做英雄！做星兽战队里银河红那样的勇敢的英雄！——当时的她当然不会料到，英雄不只有光鲜亮丽的表面。

2007年，小百合念初一，对世界还懵懂着的她，仍怀抱着儿时战队英雄的梦，想着必须要为这个周围作点贡献才好。她偷偷摸着电脑——小学时加入了电脑部，没日没夜地玩电脑，把眼睛看坏了，父母大怒，下达了禁网令，但这拦不住13岁的百合，她秉着热情，疯狂搜寻着资料，决心以社会福祉或是护士为目标。她把每个福利院的电话都抄在笔记本上，一个个问过去。“喂，你想做志愿者工作是吗？”“是！”“姓名？”“井上…正义！”把每个人都吓得不轻。不过，百合似乎生来便命运坎坷，去幼儿园照顾毛头小孩儿，中午午休时和他们一起睡着了，去残疾人设施帮忙，一脚踩到沾水的瓷砖跌了个底朝天，反倒是热心肠的残疾人们扶她起来。在学校里，运动会上叠金字塔，百合前些天扭了脚，只能站在金字塔顶当伸手的小角色，甚至在体育考试里拿了第一，结果又伤了腿，颁奖那天都是坐着轮椅接受的表彰。“我就是这样嘛，才会想帮助别人，看了特摄英雄就该助人为乐啊。”——小百合永远都这样，眯着眼睛笑，极可爱。“这是正义！”她总这么说。

小百合高一了，加入了许多部门，交了不少朋友，她抱着失去电脑的遗憾，加入吹奏和轻音部，一柄取名为“テナ夫”的萨克斯风，一副上天赐的好嗓子，天马行空，往来驰骋无拘碍。好八卦的女同学们聚在一起，互相盘问着：你们…想跟什么样的人交往啊。小百合惯例的诚实坦然，便语出惊人：当然是护星使者！随即便兴奋地一跃而起，当场演了段变身动作，自顾自地说：我就喜欢护星使者那样，沉默内敛，在后方支持英雄们的样子！震的其他说男友必须是“松*润”“小*旬”的女孩儿半天说不出话。“我们…真的是一个世界的人？”

小百合自幼体弱多病，不是稀罕事了，医院的老阿姨们都习惯了，打个照面“哟，您又来啦”。她住院时，临床的一位老奶奶，快到弥留的时辰了，她同老伴仍每天看电视，笑的从容舒心。一旁的小百合觉得电视里的人们真了不起，连这种满是苦痛悲伤的地方都能带去欢乐。“虽然…还是战队英雄更厉害些。”为了消磨病床上被无限放大了的时间，她每天都听着广播，“ of lock”，仿佛自己真的在上学一般——数年以后，她的一位熟人成为了这所学校每周四的“临时教师”，就又是命运使然了。她忽然觉得，做艺人，为大家带来快乐，亦是一种助人的方式。

“喔，我要做明星里的超级英雄！”

于是，我们都知道了，高二的夏天，井上小百合与我们相遇了。

像是战队英雄一样，小百合无所不能。

她的歌声利落干脆，特别是高音，清丽婉转，假声空灵自如不费劲，可以说是全乃木坂高音最平稳的几位之一——多半是少时醇厚的萨克斯风底子立下的功劳。所以听百合唱一些偶像味浓的歌极美妙，因为她声音纤细，且甜蜜，气息又时而虚逸缥缈——高山一実不止一次说过想要这样的声线了，让人觉得，“嘿，真是个标标正正的偶像路子”，一瞬，她又能飚到极高的音，爆发力十足却不露痕迹。像是你知道她武功了得，耍上一套杨家枪，舞一招钢爪银鞭，灵巧利落，有腾云驾雾之势，忽的，她就给掏出一副流星锤，丈八蛇矛，重剑大炮，如撤了缰绳的烈马，气力十足。但她的歌唱路子却又和出了名的川村真洋，绘梨花不尽相同，她们有的是极华丽，近乎炫技的唱法，颤抖或收音，张弛自若，很专业繁复，但有时会显得流水线，听着身心俱疲；有的是极恢弘磅礴的歌剧唱腔，圆润醇厚，一杯老红酒，听着享受，那种灵动超然以及对声音把控的想象力，是无与伦比的。小百合的路子，是传统偶像路子——前面提了，不约束声线，回归本音，外人常念叨的，日本偶像通常是“小鸡嗓”，感染力不足，过于纤细委婉了，20来年前，森高千里就是这么个路数。但小百合不止如此，她的稳表现在中音升突至高音的那一段，没有任何前缀准备，张手便是，深入了解过的都知道，白石有个习惯，唱到不容易的高音，会皱眉侧头，再蓄力顶上去——那是常人。百合便是响遏行云，流转顺畅如水，这便是她的平稳，你找不到她刻意为之的痕迹，很自然柔润。

当然了，她也和所有常人一样，气息不够足，跑跳起来，呼吸带喘——体格娇柔的孩子常有的问题，多说一句，樱井玲香的气息是真的达到了浑成境界，live上，一路疾行加高声大唱，说不定还要跳上几分钟，而后说起话来都不带起伏，可怖如斯。（因此她也难免脑筋僵了，紫色看成绿色，说些没头脑的俏皮话）仔细看过的都能知道，她和万理华16年夏天的那首曲子，舞蹈动作，气场，百合不如万理华，但整曲的副歌，都是百合的声音荡漾在上，音律声嗓，她是主角。

至于演技，和万理华一样，古往今来，罕有人至的境界。我们都知道了，乃木坂里，演戏的不少，而她们也大多出彩，很是到位。小百合的演技，14年前的不提了，太稚嫩，那是她还没能进入摆脱自己，演技空间尚有余；15年开始的，每一部戏，歌剧，舞台，抑或是个人影片，只要是稍有些立意的，她都演出一种独特的“小百合风格”。她的氛围，或者说感染力，是一种迷幻的，让人感到深不见底的旋涡，像是随时能把你拉进去似的。其他人的演技：西野七濑在“49”里，演的稍生涩，但已经有韵味了，眼神功力欠缺些，白石麻衣在“暗金丑岛君”，女性的妩媚挣扎舞艺吧井上，演到位了，同样，氛围把控趋于平淡。而小百合，不太一样，仿佛自带打光，四周皆暗，此处灯火独明，言语有一种难以言喻的节奏感，像是她在偌大的舞台上疯狂独舞，要是一场雨淋下来，便再好不过。她的一颦一笑，会把人勾着走，带进她的漩涡里。小百合身上有一种独特的迷幻色彩，一个眼神就能说一部戏。万理华也是如此，甚至更溢，她的气场，感染力，只有玲香能跟她相比，她们几人在演有关“孤单，死亡，遗弃，颓唐”这类沾着浓重血腥味的东西时，是能让观众也跟着一起号啕痛哭的，而她们的美妙又在于，能演出极致的阴暗，又能扼住所有人的咽喉，把他们拽得极深远，眼眶干涩，无法自拔。

具体看看她们16年夏天演的影片，就能明白。

还有百合的谈话技巧，不细说了，两个广播在手，多去听听她们每周日对着话筒嗔痴癫狂，立马就能通透。

一样的，井上小百合从前，也不是这样的。

没有人愿意提了，2011年，小百合走了怎样的弯路。世人皆知偶像之穴是什么样的节目，老辣歹毒的有吉弘行带着一群穿着泳装的姑娘们，奔跑接力奶油派，多的不提了，小百合一千万个不愿回忆起了。

她的2011至2014年舞艺吧井上，似乎总不尽如意，她本是来这个世界做英雄的，怎么就成了配角，边缘人，可有可无的“那个偶像”了。

她这样的好姑娘踏入演艺圈，便像是把绵羊丢进了狼群，这个成人的世界，荆棘丛生，险恶致命。

大多数人还记得呢，她嬉笑着抱怨前6单PV里，自己镜头露脸不过1秒，随即第7单，她便被下方到了选拔外。

人们批评她争强好胜，不该有这些野心雄略。她也摆不脱困境，软懦生怯。

直到Under Live第二季。

直到她受伤。

14年下半年的Under成员，伤兵满营，山崎怜奈，北野先后或病或伤，几乎没有一首歌是完整呈现的。而后，小百合也倒下了，双腿的气力全部耗尽了，不是向前，而是一头朝后倒下——参与过体育运动的都能明白，她真的累坏了。她休养了一整天，而后，决心复归，出战。她想到了自己倒下去时，支撑着她的伙伴的手，看到了舞台上留给她的空缺的位置，听到了成员们说的“没有能代替井上小百合的人”，于是她真正改变了，释放了自己，又勇气展现自己“男性”的一面了。所以我们都能发现，百合的神情，动作，甚至是起承转合的利落，都改变了。

所以2年后神宫，她在唱“环状六号线”扭到了脚踝，仍忍着泪，坚持跳完整首曲子——她转身的动作明显跟不上其他两人了，那样的痛苦，她都忍下来了，脸上的笑容，一秒也没有少过，因为她都已经承受过了，在过去，在14年。我们现在看到的小百合，已经不是最初的那个双马尾，偶像做派的小百合了，她已经被命运摧折过好几回，仍站了下来，仍比任何时候的自己都坚强勇敢。

因此她16年春天剪掉了长发——上一次，是在没有记得了的12年，吐露出惊天秘密，“我小时候皮的么就不提了，男孩儿样”，或是“练就完事了，肌肉百合upup”，每个人都不适应，怎么一个好好的王道偶像，柔弱少女就变成这副德行了呢。其实小百合从来都没有变，她只是在做不喜欢的自己，只不过如今全部释放了。

那个一脸花痴，说护星使者是自己男朋友的人，那个PV里牟足劲，踹了男主人公两脚的人，那个傻里傻气，穿耐克袜子，踩阿迪达斯运动鞋，跳恋爱循环的人，都是她，都是井上小百合。只是她的面容是在太精巧，而人又太容易被世俗道理欺骗，如此而已。

她从来都是头狮子，一头鬃毛凌厉的雄狮，同时也偶尔会化身残暴桀骜，野心狰狞狷介的天煞孤星，可奈何全世界都劝她收首畏尾，紧闭锋芒，做只朝气软绵的兔子。偶尔她稍露獠牙，吼上一声，所有人都抵触不已，“小百合，不该这样的”，“从前的百合娘，哪儿去了”。

她一直是狮子，只是大多数人都被她天使的外表，细腻的声嗓给骗了，那个整日泣哭，被设乐一挑即崩的百合娘，那个蹲马步，做拉伸，5公斤杠铃抬手就来的肌肉百合，那个舞姿超拔，冷艳妖媚的坚韧男性，那个歌喉芳华绝代，高音流转随心所欲的娇媚女性，其实都是她，都是井上小百合。

如果一位豪杰英雄，天生神力，拯救世界苍生于水火的料，那么他便该风风火火闯九州，江湖侠骨，风流倜傥，尽情释放天性，逸兴湍飞，像RPG里的主人公，刷怪升级，奔南走北，剑指大魔王，顺带便，还能邂逅一段美丽的姻缘，最后功成名就，抱得美人归，隐退山林，从此不问世事。

如果一位反派，至邪至恶，看面相便知道是滔天盖地的混世魔王，那他的人生大致也便是：灌一杯倒满伏特加的血玛丽，顿时奸狠辛辣，烈焰红唇妖媚蛊毒，神情气概恣意狂洋，就差一柄锋锐迅猛的绝世利刃和一个不知天高地厚，前来挑战的毛头小子。接着就是大反派侵略如火，像达斯维达，目无王法，全世界都被砍个七零八落。

但现实，通常不是这样的。英雄们大多沉寂凋敝，世界封杀了他们的豪迈慷慨，“你就该和其他人一样，做一只绵羊！”，“你就该做和你面孔相符的事儿！”，而魔王们则更惨烈些，这个由他人操纵的世界，是不允许控制外的因素存在的。

于是便这样了，这世界不再有英雄与魔王了。

井上小百合生来就这样，在她身上，侠气和邪气都有一些——但那邪气（如选拔的野心），更多的是世人以为的邪气，像是那倒拔垂杨柳，拳打镇关西的鲁提辖，他邪么，恶么，不全是。多数是这个世界与她们自身使然，小百合的路稍稍走偏了些。

像是一位过往肆意奔驰的屠龙少年，你把他关在屋子里，成日让他作庖丁小厨，拿菜刀切姜拍蒜，剁猪肉饺子馅，他也会发疯的。

这个人生来便是要醉打山门的，只是命运多舛，世事无常，她一边像自己的红色英雄那样勇往直前，用自己的天才卓识，取之不尽的热情感染世人，一边也如自己心爱的护星使者，愿意支撑她的伙伴。这一切，都因为她释放了自己，找到了那个混世魔王，那头嘶吼出无限光芒的狮子，所有的创造力，热血，炽烈火光，都被点燃了。

所以那个在“偶像之穴”里博出位反复挣扎的“井上小百合”不见了，那个不敢说话的怯懦的“百合娘”离去了，她身上仍时而乖戾，迷糊，随性，不拘小节，但那已经是她被时间与挫折反复打磨过的了，她身上的每一个时间段都成就了现在的她：无论是儿时的英雄崇拜，对保育员的憧憬，对演艺的渴望，辗转进出选拔，伤病反复，Under Live，都在小百合成长时狠狠地推了她一把。

老话题了，命运如何。

“如果她没经历过…，或是她以前没做过…，百合会变得更好吗。”

但一切都可能早已经注定好了，从她这副矛盾的，坚柔并行的脾性确立下来那一刻，就已经尘埃落定了。她的曲折艰难，坚韧挣扎，光辉，阴暗，巅峰，低谷，都是因为她的这个爱恨兼有的性格。

如果没有她这样的性格，她的过去会舒坦平缓得多，被世界淹没也容易的多，同样，没有她这样的性格，她也做不到现在的一切。

比她更好，更圆润，跟完满的偶像，甚至是女性，多得很，但像她这样独一无二的人，可能再也没有第二个了。

毕竟，那可是一个连扮起超级英雄来都只拿着根大葱的小丫头片子，而已了。