以后我不在你身边，人都很邪恶，永远要记得昂起头来。

——《黑色面包》

村里一辆马车坠崖了，连人带马摔成了肉泥。

清晨，安德鲁在树林玩，发现了这对死去的塞吉父子，他昔日的玩伴和叔叔都奄奄一息。

安德鲁

他跑回街上酒馆，通知那个可怜的女人:她的丈夫和儿子摔下山崖了。

“你散播消息，就得承担后果。”一个看热闹的顾客说。

爸爸陪着安德鲁去了案发地，看着塞吉父子被盖上破布抬走，安德鲁不禁难过。

安德鲁父亲

局里的人让他们明天去做笔录，爸爸应了，转身牵着安德鲁回家:

“你不该说的，可能很麻烦。”一向正直的父亲竟然也这么说。

安德鲁很疑惑，及时通知别人不是应该的吗？

第二天，警察给安德鲁做好了笔录，让他去另一个房间等着，却把父亲留下了。

佣人端上来一盘面包，安德鲁刚想拿白的，被她厉声呵止:“这不是给你的!你拿黑的!”

把硬邦邦的黑面包放下，安德鲁坐立不安地偷听警长和父亲对话:

警长先是说爸爸跟塞吉走得近，怀疑爸爸有动机。又说内战过后，爸爸和塞吉作为曾战败的共和军，现在处境很危险。

塞吉被杀了，难道下一个轮到爸爸了吗？

这个高傲的警长曾经也是妈妈的追求者，言语充满挑衅，一向清高的爸爸忍下了这口气，带着安德鲁离开了。

“一群失败者。”警长轻笑。

警长

时势变换，生命无常。

安德鲁一家作为内战中失败的一方，过着清贫的日子。

政府给孩子的补助只有黑面包、红糖，根本不够他们健康长大。

爸爸喜欢鸟，所以养了一大群鸟，虽然难以以此维持生计，但加上妈妈去工厂辛勤工作的钱也足够了。

安德鲁母亲

安德鲁敬佩爸爸，他神采奕奕，眼里有对梦想的执着，也许这就是妈妈深爱爸爸的原因吧。

而爸爸面对形势也开始慌了，他立刻收拾行李要去巴黎躲躲，安德鲁则要被送到奶奶家。

去奶奶家的马车上，他坐在爸爸的膝间，感到温馨又迷茫。

“爸爸，是皮托利夫杀了塞吉吗？”

“皮托利夫”是孩子之间口口相传的鬼魂，潜伏在村中树林的山洞里。

“不是，没有那东西。皮托利夫只是个因政治原因被消灭的人……”

“爸爸，我可以戴戴你的眼镜吗？”

“不行。”爸爸说着，却还是心软给他戴了。

“你只需要快快乐乐，这是孩子唯一的职责。”他听见爸爸说。

“儿子，以后我不在你身边。人都很邪恶，永远要记得昂起你的头来。

有人诋毁你，不要理会。

我做的一切都是为了你。”

奶奶家没有一个男人，却有好几个需要照顾的孩子。

这里有一个小堂哥两个堂妹，印象最深的是纽利亚堂妹:她的一只胳膊被流弹炸废了，见安德鲁看她，她恶狠狠地对他做鬼脸。

纽利亚

据说爸爸的哥哥，也就是纽利亚的爸爸多年前也去巴黎了，可惜早就了无音讯。

学校里教他们的老师叫马登，虽然醉醺醺的，但脾气温和，对孤僻怪异的纽利亚也很关照。

一个月后，一个起早的清晨，安德鲁在窗口看到同样伸着懒腰的纽利亚，她竟然光着膀子。

上学路上，安德鲁立刻就去质问她，虽然在他认知里不知道太多性别知识，但还是觉得自己有必要告诫几句:

“你不怕别人看到，告诉你爸爸吗？”

“不会了，他死了。”纽利亚莫名地笑着。

“死了，死了吗？”

“死了。”

安德鲁震惊道:“他不是去巴黎了吗？”

“这就是大人想让我们知道的，其实不是。

他在房梁上吊了。当年他为了阻止敌军炸了桥，回来就自杀了。

我看着他的尸体，非常绝望，真的无法承受。

我跑到阳台上，不管不顾脱了衣服才好一点。

那以后，痛苦一旦找上来，我就这么做。”

纽利亚的爸爸死后，妈妈也跑了，她就被奶奶接了过来。

安德鲁不再怕她了，他甚至很同情她，她没有了一只手，还没人爱她。

“不许说出去维拉眼镜妹，不然我割了你下面，懂吗？”

安德鲁认真地点头保证，纽利亚满意地吻了吻他的脸。

几天后，安德鲁在路边树林里发现一个在溪边洗澡的人，那人背对他洗着洗着，突然耸动肩膀，做出扇翅膀的姿势。

听见安德鲁偷笑，对方转头了，是个很漂亮的少年。

少年迅速穿上衣服，往教堂附近跑，那里是被强制做劳动改造的地方。

几天后，安德鲁又见到了少年。

跟姑姑去教堂洗毯子时，他馋得不行，去厨房偷吃饼干的时候，少年从窗户外喊他。

“你帮我拿一块，放这儿，别碰我，我得病了会传染。”

少年看起来的确很疲惫，但安德鲁还是可以想象得到，他曾是多么健康阳光的小伙子。

安德鲁问他为什么扇动肩膀，少年神秘地开口:

“我在动我的翅膀。

你不这么觉得吗？无聊或厌烦的时候，想把所有都一把火烧了。”

“没有。”安德鲁诚实地回想:“好吧，偶尔。”

“而我经常感到身后有一双翅膀，自己可以越飞越高，忘掉所有事情。

似乎只要我想，就能飞到另一个世界……”

安德鲁和少年相视一笑，并约定会继续给他送吃的。

但第二天，安德鲁去送食物时，却被纽利亚和小堂哥看到了。

“你给他们送吃的干嘛，不知道那种人已经腐烂了吗？”小堂哥拄着一根棍子从他身后说。

“你说什么？”

“就是说他们表面好好的，内里烂透了!他们有性病!你不知道同性恋吗，像皮托利亚一样?”

安德鲁像被当头打了一棍，一时接受不了。

“那是……为什么?”

小堂哥老气横秋地像个小老头:“为什么?因为他们很淫荡!”

安德鲁受不了小堂哥粗俗的口气，转头就走:“我只知道他们快死了!”

纽利亚静静观望着，她没有附和小堂哥。

她复杂地看着安德鲁的背影，似乎被他的纯真傻气触动了。

这天在家，纽利亚趁着没人注意，给了安德鲁一把钥匙。

她神秘地说:“阁楼上有你想知道的秘密。”

安德鲁惊讶地看着她，瞬间想到了怪物和鬼魂。当晚就夜不能寐，拿着钥匙打开了阁楼。

门一开，“噗嗤噗嗤”——鸟扇动翅膀的声音在静夜里清晰可闻。

安德鲁屏住呼吸，在一排排鸟笼之间，父亲灯下伏案的身影出现了。

爸爸惊讶又很欣喜地把他抱了过去:“你沉了不少。”

“爸爸，你怎么在这儿?”

“我生了病，不得不回来。”

父亲看起来不像生病的样子，安德鲁隐隐有个猜测，只是不敢去相信:

也许这好几个月，爸爸都藏在这小小的阁楼里。

不会的，爸爸怎么会骗他呢？

爸爸一直满怀希望，勇往直前，怎么可能窝在这脏地方这么久?

到底是什么让他怕成这样?

“勇敢的鸟，会在笼子冲撞地遍体鳞伤。别人可以囚禁它，却改变不了它的本性，爸爸就是这样。”

爸爸循循善诱，安德鲁看着他慈爱的眼神，心里的隔阂也消失了。

几天后的上学路上，伶牙俐齿的小堂妹声称抓到了阿姨和警卫在树林里勾搭的证据，让安德鲁有些好奇。

“我们看看他们在干什么？”安德鲁对纽利亚说。

“能干什么？亲热啊。”

“亲热……”

“你不会什么都不懂吧?”纽利亚走近他，露出久违的坏笑。

她带他跑进树林深处，并肩躺下来，惬意地看着天空。

忽然，纽利亚撩起裙子，把安德鲁的手放在内裤上:“马登老师说这是布谷鸟的巢。”

安德鲁反应了几秒，“蹭”地坐起来。

“马登这么干过?”

“嗯。”

“他就是头猪。”

“不……他是唯一对我好的人。”

安德鲁感到难受，就好像有一滩很黑的、黏糊糊的东西糊在喉咙上，扩散到肺里。

“你就不嫌弃吗？”

“我?”纽利亚无所谓地说:“我还挺乐意的。”

见安德鲁低着头不说话，纽利亚急忙说:“但我对你不同，我这么做是因为喜欢你。”

她的手从安德鲁肩上滑下来，他越来越恶心。

安德鲁跳起来骂她，他俩都开始骂对方的亲人。

这是一场真正的退化，因为此时他自己骂人的话，是做梦也说不出口的。

纽利亚大喊着掐他的脖子，但没什么力气，安德鲁甩开她跑走了。

一周后，他们终于和好了，但爸爸却被带走了。

那天晚上，那个警长突然带着警卫来搜查，爸爸甚至没来得及逃。

阁楼上的枪声一响，屋里的女人们都像死人一样，纷纷僵住了。

看着受伤的爸爸被带走，安德鲁干巴巴地哽着，第一次体会到纽利亚口中的绝望。

他恨死那个警长了。

接下来的日子，妈妈开始带着安德鲁四处求人，他眼睁睁看着妈妈疯狂地枯萎着。

安德鲁的姑姑

玛纽本斯家族是本地最大的富豪，大部分农场都为他们家工作，妈妈特意让安德鲁穿得破破烂烂去拜访。

爸爸曾说“昂起头来”，但现实告诉他们，这点尊严并不实用。

玛纽本斯夫人没有孩子，所以他们的卖惨还算有成效，夫人让仆人带安德鲁去吃东西。

当安德鲁看着满盘新鲜的白面包时，彻底惊呆了。

蛋糕和热巧克力，包括脚下干净的名贵地毯，一切的一切都让他发昏。

他努力缓慢品尝着，努力让这种味道留存一生。

后来，他们又去找了警长，那个曾经没追到妈妈的男人。

警长留妈妈一个人在屋里谈话，安德鲁有所猜测的在窗帘缝里偷看；

警长抚摸她，妈妈认命地一闭眼，开始主动讨好对方，但警长反而轻蔑地把她推开。

这个男人并不留恋她，只想通过践踏她，找回曾经的尊严。

安德鲁狠狠眨了眨眼睛，替妈妈咽下几滴哭泪。

做了所有努力后，是难得的等结果的清净时光。

纽利亚带安德鲁去墓地看传说中“皮托利亚”的碑，上面还有几朵新鲜的花。

“是谁送的呢？”

“你妈妈。”身后嘶哑的声音吓了他们一跳。

是塞吉的遗孀。看来她是来祭拜丈夫的。

一年而已，失去了丈夫儿子的她，早已不再是美丽的酒馆老板娘。

“为什么我妈妈要给他送花?”

“消除罪恶。”

“为什么？”

“你知道阉割吗？皮托利亚是被人在山洞里折磨死的!

因为他和玛纽本斯夫人的弟弟搞同性恋，玛纽本斯就让人把他……”塞吉夫人用地狱般的黑眼睛控诉着。

“是谁干的呢？”

塞吉夫人闻言闪躲起来，但她还是说了:“一群人，但主要的就两个，两个叛徒……一个，已经埋在这儿了，另一个……”她看了看安德鲁:“也快了!”

安德鲁询问妈妈，妈妈只说皮托利亚曾是自己的好朋友，想问更多时，妈妈生气了，他只好作罢。

当晚，安德鲁做了一个梦:

是爸爸和塞吉亲手害死了皮托利亚。

似乎越来越接近一个不敢触碰的真相，但他不想猜了!

他直接质问妈妈，她的表情证实了猜测。

“我知道爸爸参与了!你也背叛了皮托利亚!”

“……你不能听别人胡说。你还不信你爸爸吗?”

安德鲁还真不敢信了，没有谁是可以相信的。

“安德鲁……你爸很不容易，他的身份没人给他工作，他只好替玛纽本斯办事。”

“然后他和塞吉就把皮托利亚害了?为了拆散皮托利亚和玛纽本斯的弟弟?”安德鲁激动地问。

“……主要是塞吉，他是个混蛋，你爸爸不得已，只能跟着塞吉做!

而塞吉也是被玛纽本斯灭口的!

如果连你都不信任他，他就要崩溃了。他都是为了你，为了我们家……”

安德鲁冷静了下来，却还是半信半疑。

奶奶说，皮托利亚死了之后，玛纽本斯夫人逼她心灰意冷的弟弟娶了个女人，并去了法国。

终于到了探监的日子，一看见灰头土脸的父亲，妈妈嚎啕大哭。

安德鲁呆滞着，他发现自己难以用单纯的心面对父亲了。

看着这个男人，他的感情从敬佩变成了怜悯，真奇怪。

寒暄没几句，爸爸偷偷递给他们一封信，被带回去的时候，他还在回头，眼神灼灼地望着他们。

信的内容只有母亲知道，她看完就又带着安德鲁拜访了玛纽本斯夫人。

不知他们又达成了什么交易，安德鲁已经懒得去问了。

不久，马登老师找安德鲁谈话，说玛纽本斯愿意收养他，问他的意思。

因对马登的强烈厌恶和骨子里的自尊，安德鲁反驳了他。

“安德鲁，我一辈子都在做我不喜欢做的事。如果是我，我会抓住这个机会的。”马登最后告诉他。

行刑前的最后一次探监很快到来，努力终究是徒劳。

爸爸紧紧抱着他，他心里堵的难受。

“爸爸，我们再也见不到了，对吗?”

男人背对他，苦笑着流下泪:“是的……”

“听着，安德鲁，这场战争带来很多不幸，但最坏的不是饥饿、死亡和自相残杀，而是逼迫人们放弃理想。

没了理想就没了一切……”

爸爸把手放在他的胸口，但安德鲁很迷茫，他感觉自己此刻，比爸爸老了几十岁。

爸爸眼中还是充满光彩，即使他要死了。但安德鲁心里除了悲哀，什么都没有。

爸爸服刑了。安德鲁要服丧一年，妈妈要服丧一辈子。

葬礼当天，警长腆着肚子来看热闹。

看着母亲与他对峙，安德鲁只觉得傻:她这个样子，竟然奢望能伤害到那种人。

安德鲁还注意到，塞吉夫人像鬼魂一样出现在了葬礼现场的角落。

当晚塞吉夫人拜访，她阻止了妈妈支走安德鲁:“小孩也该听些正事儿了。”

安德鲁眼睛一亮，对，这就是他一直想要的。

据塞吉夫人所说，玛纽本斯夫人的弟弟去法国后不久就死了，玛纽本斯派塞吉偷来弟弟的结婚证、抹消婚姻。这样维拉眼镜妹，死者的财产就转移到了她这个姐姐的名下。

塞吉和爸爸都是玛纽本斯夫人的杀人工具。

“塞吉这个笨蛋，竟然直接拿着结婚证去找那个女人勒索更多钱，于是，他就被解决了。”

被解决了，被谁解决的呢？

妈妈开口了:“我丈夫是因为革命失败被害死的。”

“他死得无辜吗？别逼我说出来!

我丈夫再怎么混蛋，也不会杀小孩!我儿子在马车里一起被他摔死了!”塞吉夫人疯了一样，眼珠都要爆出来。

走之前，塞吉夫人恢复了理智，她愧疚地看着惊愕的安德鲁。

但他已经不需要别人同情了。

“原谅我们吧，安德鲁，原谅我和你爸爸……”

安德鲁躲开她的触碰，径直跑到柴房拿起斧子。

她听到阁楼门被砸开，儿子把亡夫的鸟笼都劈烂了，鸟的嘶叫仿佛他的怒火，久久不息。

纽利亚理解安德鲁的心情，因为她经历的只会比他多。

纽利亚不想辍学去工厂打工，她和安德鲁提议:“我们一起逃跑吧。我早就计划好了，到时候在镇上放把火，趁着骚乱，我们坐火车逃。”

纽利亚是自己唯一的知己，他一时没主意，也就答应了。

几天后 ，玛纽本斯夫妇特地来看安德鲁，一家人极力讨好他们，特地做了兔肉，即使他们是害死所有人的罪魁祸首。

这场景又怪异又合理，当夫人送给安德鲁整块巧克力时，他无师自通地笑了笑:“谢谢。”

看着他乖巧的样子，夫人捧着他亲了一下，油腻腻的嘴唇印在他苍白的脸蛋上。

纽利亚在树林里活埋了两只鸟，还说他俩是一种人。

她总做一些怪异的事，甚至把自己的断手展示给他看，真是个变态，他才不一样。

“你想过死吗?”纽利亚自说自话:

“我永远不会一下子死掉，而是一点一点地死，先是左手，然后右手……”

安德鲁受够了她陶醉病态的眼睛，转身离去。

他又找到教堂里少年，问对方该怎么办。

“安德鲁，你要小心，纽利亚那个女孩怨恨全世界，很危险。”

“那我怎么办？跟夫人走?”

“听从你内心的声音，好好想想。”

少年无限温柔又自顾不暇，唯一能给他的，只有一个拥抱。

孤立无援的安德鲁在房顶上躺了一整天，终于想通了一件事:

不是爸爸的错，不是妈妈的错，甚至不是玛纽本斯的错，错的是自己。

自己曾经太天真了，也太弱小了，他不够狡猾，飞得不够高。

回到家，姑姑、奶奶、阿姨在妈妈身边七嘴八舌地讨论安德鲁的去处，他进来打断了她们。

“我的事不应该由我自己决定吗？没人问我的想法吗？”

“对，儿子，你自己决定。”妈妈决绝地抬起头来。

安德鲁最终决定要走。

“你爸爸会高兴的。”

“不，妈妈，高兴的是我。”

他从未如此果断，一步步上楼，纽利亚拦住他:“叛徒!你答应过我的!你怎么能丢下我一个人!”

“我连我妈都能丢了，还不能丢下你吗!”

去他的谎言和背叛，去他的痨病、冻疮和黑面包，都丢下吧！

他还没傻到跟自己的怪胎堂妹私奔，最后变成一个乱伦老疯子!就算他心疼她，别人又何曾同情过自己!

一晃几个月，安德鲁已经是贵族学校的一分子了。

他是个干净、得体、聪明、礼貌的孩子，老师同学都喜欢他，没人知道他的过去。

上课时，有人通知安德鲁有人找他，经老师点头后，安德鲁去了传达室。

看到母亲熟悉的背影，安德鲁有些恍惚。他尴尬地咳了一声，提醒她，他来了。

母亲满是思念的眼里瞬间溢出泪水，跑过去拼命亲吻他。

他晃了晃，又不好推开她，只能勉强忍受着。

“在这里怎么样，课多吗？可别抱怨……”

她连珠炮似的寒暄，安德鲁则轻轻地走到桌子旁:“你可以坐下，妈妈。”

空气停滞了几秒，她似乎终于意识到不对劲:她的儿子好像有些不一样了。

“我……给你带了香肠。倒了很多车特意来看……”

安德鲁靠在椅子上，疏离地像个陌生人:“如果真那么麻烦，你就不用来了。”

“你知道我不是那个意思……”她痛苦地正色:“你觉得你该这样对我?那种结果，谁都不想的……”

安德鲁只是听着看着，冷静的大眼睛看不出喜怒，不知是在嘲讽还是在悲伤。

“我已经尽力工作了，除了工作还是工作。为了你、你爸、所有人……”她掏出粗布擦了擦眼睛:“而且要工作到我死。”

“不早了，我要去上课了。”

儿子公事公办的姿态，给她一种不可捉摸的熟悉感，她求地主富商办事时，他们也是这副模样。

他从来没原谅她，而且他接受了成人的规则，要去做别人的儿子了。

“我还没告诉你，是你爸爸写信让玛纽本斯给你个好前程，这样他才不向法院告发他们。

所以你能在这儿，多亏你爸爸的牺牲，懂吗？”

她走了。安德鲁鼻子一酸，愤恨地锤了锤脑袋。

他从后门追过去，纠结地看着母亲蹒跚的背影，但看着看着，他恢复了理智。

他对着玻璃呼出一口气，模糊了那个黑色的影子。

再见了，妈妈。

“安德鲁，那个怪女人是谁?”走廊罚站的同学问。

“不是谁，老家送东西的。”

电影信息:

由奥古斯汀·维拉罗伽执导的西班牙电影《黑色面包》，上映于2010年10月15日。可谓横扫第25届西班牙戈雅奖:

除最佳影片之外，还获得了最佳导演、最佳改编剧本、最佳摄影、最佳艺术指导、最佳女主角（Nora Navas）、最佳女配角（Lala ），首次触电的两位小演员也摘得了最佳男女新人奖。

个人评分:8分

以西班牙内战（1936——1939）战后“白色恐怖”为背景，讲述了一个男孩的成长经历。

仅仅通过儿童视角，就可窥探历史、战争、人性、童真、情感等诸多内容，可谓是“好像什么都没说，又好像什么都说了”。

以探索成人世界的复杂为主线索，“一黑到底”，结局唏嘘绝望，以此讽刺战争和人性的残酷。

而且信息量很大，没有废镜头，算是一部值得反复回味的电影。