点击 |一起加入“200万字阅读挑战计划”！

△ 赫拉巴尔在布拉格近郊克斯科的林中小屋前空地上写作

据说，在捷克，如果问普通人谁是当代最受欢迎的捷克作家，答案通常不是米兰·昆德拉或伊凡·克里玛，而是一个中国读者不太熟悉的名字——博胡米尔·赫拉巴尔，尽管这三人一直被并称为捷克当代文坛“三剑客”。捷克人说，赫拉巴尔像是啤酒馆里坐在你桌子旁的熟人，将无数奇特的故事娓娓道来，幽默而富有哲理，这才是纯正的捷克味道。昆德拉则宣称：如若有人要为苏联占领捷克斯洛伐克结束后的时代命名，他必得称之为“赫拉巴尔时代”。他是当之无愧的20世纪下半叶捷克最伟大的作家，是继哈谢克之后的又一位文坛奇才，因卓越的文学成就和特别的文学体式，他被称为“捷克文学的悲伤之王”，拥有了世界性的声誉。

1997年2月3日，84岁的赫拉巴尔从布拉格一家医院的五层楼坠落。关于死因，有人说是自杀，因为在他的作品中就曾出现过“从五楼坠落而亡”的情节，晚年失去妻子的他异常苦闷，想以此方式寻求解脱；也有人说，他是在窗台喂鸽子时不慎失足，捷克作曲家弗拉基米尔·弗朗茨因而这样形容他的死亡——是鸽子把他叼向天空，化为不朽。

赫拉巴尔一生创作实绩丰厚，身后结集成十九卷合集，是捷克国内的长销书；他本人在1994年获得诺贝尔文学奖提名；迄今他的77种书，以27种文字在世界各地的33个国家发行。

一

△ 赫拉巴尔

人们这样评价赫拉巴尔的创作：他独特的风格和题材直接影响了捷克文学的发展，他创造了啤酒馆的神话，他把对这个世界边缘人的完美注视和倾听搬到自己的小说里，他坦然地把普通人的聊天与深邃的哲学思维糅合在一起，他用充满诗意的和善意的眼睛去透视灰暗的日常生活，发现底层珍珠的熠熠闪光。

赫拉巴尔生于1914年，1935年进入查尔斯大学法学院就读，1939年因纳粹关闭捷克的高等学院而学业中辍，直到二次大战结束，才继续修完课程。

尽管拥有法学博士的学位，他一生却从未从事过与法律有关的工作，而是将生活的原点驻扎在布拉格的贫民窟，且一住就是二十年。他在钢铁工厂里打零工，在废弃物回收站里当打包工，还当过制作舞台背景的工人……仓库管理员、碎石工、火车调度员、废品收购员等工作及丰富的生活阅历为他提供了丰饶的素材。而一到了晚上，他就走进啤酒屋打发时间，与升斗小民闲话家常，他的许多小说题材，来自这些他所谓的“时代垃圾堆”上的人物所说的故事。

赫拉巴尔曾说，他要向美国的作家学习，这些美国人“先从事可能从事的任何工作而惟独不当作家”，对他来说，“最重要的是生活、生活、生活，观察人们的生活，参与无论哪样的生活，不惜任何代价。”

二

△《我曾侍候过英国国王》初版封面

赫拉巴尔一生际遇起伏，顺境少而逆境多。上世纪50年代初期，工作不顺利，没有出版社愿意出版他的作品，他的创作多是在一沓沓从工厂带回家的广告纸背面完成的。

在底层生活了大半辈子，1962年起，年近半百的赫拉巴尔才开始较有系统地创作。1963年赫拉巴尔已届49岁之年，才由捷克斯洛伐克作家出版社出版了他的处女作《底层的珍珠》短篇小说集，该书引起强烈反响，特殊的风格和文采即备受捷克文坛的推崇瞩目，并于9月20日获出版社奖。1964年，捷克青年阵线出版社出版了他的又一部短篇小说集《巴比代尔》，8月，他在《老年维特的烦恼》的基础上进一步改写成的《中级舞蹈班》出版。1965年3月，出版中篇小说《严密监视的列车》，《巴比代尔》短篇小说集获青年阵线出版社奖。9月24日，《严密监视的类车》《中级舞蹈班》获捷克斯洛伐克作家出版社奖金。1968年，他的著作被列入禁止出书名单。1970年末，捷克作家协会被解散，许多作家选择了流亡。

1970到1976年间，赫拉巴尔陷入人生低谷，与妻子隐居在布拉格城外的小镇。在那里，为了获得更多阳光，他爬上储藏室屋顶，把书桌锯短两个桌腿，放在屋顶斜坡上，自己则怡然自得地在桌子上用打字机写作。据说，他的代表作《我曾伺候过英国国王》就是在这样的状态下，连续18天，一字不改，一气呵成。

有人曾用利刃、沙子和石头，分别来形容捷克文学三剑客昆德拉、克里玛和赫拉巴尔：昆德拉像是一把利刃，利刃刺向形而上；克里玛像一把沙子，将一捧碎沙洒到了诗人笔下甜腻腻的生活蛋糕上，让人不知如何是好；赫拉巴尔则像是一块石头，用石头砸穿卑微粗糙的人性。捷克著名的杂志《周刊》曾就“谁是捷克最伟大的50名作家”做过读者调查，结果赫拉巴尔仅次于《好兵帅克》的作者哈谢克，排名第二。

赫拉巴尔一生创作颇丰，身后结集成十九卷合集，最知名的包括《严密监视的列车》《我曾伺候过英国国王》《时间静止的小镇》，以及带有自传色彩的《过于喧嚣的孤独》。

他的写作极富新意，阅历丰富又博学强记，文字灵巧幽默，能在乡野杂谈与恢宏论理间出入自由，富有独特的魅力。

他以细微敏锐的洞察力，捕捉众生百态的欢颜愁容，树立了以市井小民为主轴、“非英雄”式主角的创作典型。他最杰出的作品，故事主人公都是那些生活在底层，人生道路充满曲折、辛酸，却用乐观的心情和幽默的话语来化解苦闷的人。他为这些人物创造了一个新词:巴比代尔()。这些市井小民在历史的浪潮中，坚韧自得地悠游，他们的遭遇反映了捷克这个民族在近代历史上的坎坷无奈，历经了各种政治强权的侵凌压迫，动乱的时代、重重的掠夺维拉烈焰是谁，平民百姓只好以近乎痴傻的态度，面对非理性的生活和荒谬的命运。有人说，就像没有文字传承的民间说唱艺人，把夸张和想象加进故事，精髓未变，内容却更丰富。而赫拉巴尔本人，也正是这样的民间说唱艺人。

他笔下的小人物或生或死，在时代流转下如烟雾升起淡去，没有任何声音、不留一点痕迹。但这些平凡的死亡，却有令人悚然的力量。

四

赫拉巴尔在电影和戏剧方面也卓有贡献，除创作过许多剧本外，几部知名小说陆续搬上银幕后也都成绩斐然。

1963年赫拉巴尔的处女作——描写普通人的生活的11个短篇小说《底层的珍珠》推出，一万册在首发当日就告罄，并荣获当年作家出版社最佳作品奖。文学的实验主义创作和电影艺术的碰撞、交锋，让新一代导演脱颖而出，骄然崛起。1964年，5位刚从电影学院出炉不久的年轻导演，用独特、新颖的技巧把这部当红作品搬上了银幕。他们的大胆创新成为60年代捷克电影新浪潮的宣言和发轫，而这部作品成了捷克新浪潮电影的开山之作。从此，他创作的文学作品，成为这场电影运动重要的动力。

△ 影片《底层的珍珠》海报

影片《底层的珍珠》是集成的作品，几个短篇由不同导演以各自的理解和视角，分开摄制。伊里·门泽尔原汁原味地把《巴尔达扎尔先生之死》搬上了银幕维拉烈焰是谁，连同它的戏剧氛围；艾瓦尔德·萧尔姆多姿多彩地展现了天真画家的《快乐屋》，用象征手法展示了当时的社会态势，抨击人与人关系的日渐淡漠；雅罗米尔·伊瑞什导演的《浪漫曲》，完美凸现了爱的魅力；扬·涅梅茨的《骗子》忠实于原著；女导演维拉·西吉洛娃的《世界快餐部》在独特中透视原作的精神。五位导演用的是同一个摄影师雅·古切拉。拍完后所有摄制组在一起，用一整夜的时间把五个短片拼合而成。

谈到赫拉巴尔的电影作品不能不提及门泽尔。这位1938年出生的布拉格人，如今已是享誉国际的世界级导演。尽管《巴尔达扎尔先生之死》引人瞩目，然而在首演时，才情出众的门泽尔豁然顿悟，赫拉巴尔小说的灵魂在于他的抒情，从此他以无与伦比的手法把这位大师的系列小说再现在银幕上。

作为实验主义者，在作品中渲染抒情和诗意，镶嵌幽默和讽刺，展示真实的世界是赫拉巴尔和门泽尔的共识。两人都注重对白风格，追求精到、质朴和自然的效果，以画面衬托诗化的语言。岁月显示，他们的合作默契而卓有成效。1966年《严密监视的列车》在德国曼海姆获奖，1967年荣膺奥斯卡最佳外语片奖，1968年获捷克斯洛伐克国家最高奖；1969年《失翼灵雀》获作家协会颁发的捷克电影新浪潮剧作贡献奖，1990年1月公演，2月获得柏林电影节金熊奖；1980年《革新时代》由两人共同编剧，如今已经被视为电影经典；1983年合作《雪绒花的盛典》，人文色彩浓郁的画面让人激动而忧伤。

赫拉巴尔的小说被改编成电影的还有《温柔的野蛮人》（1989），《天使的眼睛》（1994），《过于喧嚣的孤独》（1995），赫拉巴尔本人也在影片中客串角色。

△《我曾伺候过英国国王》电影海报

赫拉巴尔还曾为《我曾伺候过英国国王》的版权问题与捷克电视台打官司，并不惜停止创作来抗议，耗费了十余年光阴，甚至还曾当着许多人的面用棍子追打他的制片人，就是为了要坚持拍这部片子。在作家逝世九年后的2006年，年近七旬的门泽尔终于将《我曾伺候过英国国王》搬上大银幕，并获得当年捷克国家电影奖“捷克狮”奖最佳影片、最佳导演、最佳摄影和最佳男配角4项大奖。

五

△赫拉巴尔在金虎酒吧

谈到赫拉巴尔的逸事，不得不提及啤酒。布拉格是一个以啤酒为骄傲的城市，哈谢克当年就在小酒馆里写作，写一段念一段，听众给他买啤酒喝，这样写出来的《好兵帅克》才成为经典。哈谢克当年喝酒的地方叫“卡力恰”酒馆。而赫拉巴尔也嗜好啤酒，他的继父就是啤酒厂的管事，而他晚年常在布拉格旧城区的“金老虎”（the Tiger）酒馆消耗终日。他笔下的那些看似荒诞离奇的故事，大多取材自真实事件，许多都来自金老虎酒馆里的乡野闲谈。《我伺候过英国国王》中有大段关于啤酒馆的描述，他塑造了一系列底层人物形象，小说中迷幻与快乐的基调就属于啤酒馆等等。赫拉巴尔在一本书信集中介绍过他的英国及爱尔兰之行，那是一次文学访问，但赫拉巴尔经常会扯到啤酒上去。赫拉巴尔拜访佛洛伊德在伦敦的居所，到大学讲座，每到一个酒馆就和“金老虎”做比较——这个酒馆有五个金老虎那么大，这个酒馆有三个金老虎那么大，可惜只有两个客人，他们坐在橡木椅子上发呆，酒吧侍者在擦酒杯子，他把杯子擦干净，对着光亮处照，然后接着擦酒杯。在布拉格的酒馆里总能听到吉普赛人唱歌，唱奔流的大河与流下的泪水。在信件中，赫拉巴尔一边写着他在英伦的见闻，一边回忆布拉格的酒馆和广场——我从老广场走过，自打1989年之后，那个广场就属于年轻人，他们在台阶上坐着，能坐的地方都坐着人，外来的游客写着明信片，广场上的扬·胡斯像耸立着，这本来就应该是属于年轻人的地方，他们或许能理解几个世纪以来波希米亚这个地方的抗争与自由。

△布拉格金虎酒吧的赫拉巴尔雕像和照片

“金老虎”酒吧其实也颇有来历，其历史可上溯至1702年，是布拉格老字号酒馆中文人荟萃的代表之一。正如“卡力恰”酒馆因为哈谢克的《好兵帅克》而扬名；赫拉巴尔则被“金老虎”奉为精神表征。赫氏生前固定坐在厨房左侧的那张桌子，厨房左侧的那张桌子是他的固定座位，整个酒馆所有酒客尽收眼底，无数充满幽默的俚语笑话飘进他的耳朵，继而固定成他书中的文字。他去世后，这个座位一直闲置作为纪念，多年来，无数访客来到“金老虎”，缅怀这位伟大的作家，其中包括捷克总统哈维尔和美国前总统克林顿。还包括史哲学家、语言学者、作曲家、画家以及庶民百姓甚至观光客等等。赫氏光耀了金老虎酒馆，其实酒馆里的众声喧哗，也滋养了赫氏的创作。

三

解读赫拉巴尔的作品与了解他的生活时代密不可分。克拉德诺炼钢厂的工作经历及1948年后发生的一系列社会变革，对赫拉巴尔的文学创作产生深远的影响。他的作品本质与当时的欧洲文学潮流一脉相承：反讽的超现实主义、存在主义、写实主义、纯真质朴的诗意等，从而刻画出“五十年代捷克文学最深刻的画面”。短篇《雅米尔卡》展示“世界不是被审判，而是被同情”；《一个老兵的痛苦》初显日后铸成他创作特点的“叙说流”———“巴比代尔”。他以抒情诗起步，把诗的抒情融入小说的语句，大量的文学探索与实验令人瞠目。他在70年代重拾这一手法，几本小说的手稿甚至直接用自由诗写就。

1970年至1976年，赫拉巴尔作品再次遭遇坎坷，为了作品能够出版他甚至付出了向社会公开自我检讨的代价。为顺应时代要求，他的创作转向遁世的“纯回忆录”，叙写过去亲历的事情。从《革新时代》、《淡淡的哀愁》到《丑角的百万》，主人公都是同一群人：母亲玛丽娅、继父弗兰钦、叔叔贝宾。他们以“英雄喜剧”式人物亮相，在作者抒情的语句里被伟大和神化。在《温柔的野蛮人》里，他复活了50年代的朋友波德尼克和篷迪；《雪绒花的盛典》展现了他别墅区的生活场景；另外两部鼎盛力作《我曾伺候过英国国王》，那个“天真”的主人公给人双重的启示：二战时期和五十年代的生活；《过于喧嚣的孤独》则是一部忧郁的独白，文笔复杂、深刻，被称为毫不含蓄的自传体小说。

而他的自传体三部曲《婚宴》《新生活》《林中小屋》则再次把读者带到了他的那个时代。这三部小说并非直线式的故事，而是各自独立的插曲，于1986和1987年在多伦多的六八出版社出版，它们是赫拉巴尔感人至深的力作，1993年曾获塞弗尔特文学奖。

赫拉巴尔的小说环境不脱离小城、布拉格郊区、克拉德诺炼钢厂和废纸回收站。作者不惜运用重复、对比、喜剧、荒诞和残酷主题的对立，他设法以小说的艺术激情把读者从生活的灰色、单调中拯救出来，把隐藏在现实背后的魔力给他们闪现。在他的作品里常有对动物及人的施虐描写，他以此对非人性行为进行无声的抗议。

一位英国评论家这样写道：他的作品呈现不断的起跑与跳跃，好象作者凭借自己想象的翅膀在尝试着起飞，他常常能如愿以偿。