杨澜问过郭富城，你在舞台上要兼顾唱跳，怎么做到的。他回答好轻松，“脸皮厚，不怕死，反正你就唱，走音也要唱。”

科普一下，据不完全统计，郭天王那些“不怕死”的舞台实绩。第一条就很恐怖。94年，28岁，开人生首场红馆演唱会，一开开16场，场场连跳带唱16首。

演唱会取名“狂野诱惑”。28岁唱跳16首，是名副其实的狂野。黄子韬才27岁，跳完一支女团舞狂流汗，还喘——16首真能要了命了。这也创下一条纪录，红馆歌手唱跳最久纪录。

26年过去，无人打破。

（弹跳登场帅裂了）

演唱会后两年，MJ到台湾，其中一站是在淘儿唱片行买碟。买了三张，唯一一张华人唱片，郭富城的。正是《狂野诱惑演唱会》。台媒的标题写，“迈克把郭富城买回家”。

模仿MJ的歌手代代有。去年街舞选秀，易烊千玺跳《beat it》向偶像致敬。已经很难统计，这是 Yee第几次致敬。而所有致敬者中，能跳MJ经典之一的45度倾斜，只有郭富城。

这是他在96年“最激”演唱会上的一幕，30岁。“最激”连开18场。

那年，十大劲歌金曲颁奖，第一次出现了一个奖项叫“至尊舞台大奖”。颁给了郭富城。这是组委会为他设立的专人专奖。就颁了那一次，之后没了。

又过两年，郭富城32岁，演唱会的场次反而长得比年龄还快，已经连开25场。巅峰数字是在2000年，开到28场，郭富城34岁。照样是在三个小时里又唱又跳。

去年《创造营》，有段练习室花絮是，郭富城带练习生跳《樱之花》。不出意外的话，练习生的爸爸们都是听郭富城的歌长大。但卡点对比，到底还是老子绝。53岁耶，敢信吗？

至今他仍在突破。前几天，海港城天台上，郭富城做线上义演。请记一记这些惊人的数据：香港33度高温，54岁的郭天王为帮同行筹款，足足唱跳一个小时。

多年前林夕就下过定论，“新一辈偶像，没几个能像郭富城边唱边跳，能站着唱不走音都算OK。”可估计林夕也没料到热舞派林夕，郭富城的边唱边跳竟然跳到了54岁高龄。

郭天王不是宝刀未老，是老了也狂野。

狂野30年的郭富城，最开始却是被当垫底来的。垫底史要追溯到TVB时期。

别的先不说，就颜值垫底这点，我不服噢。说是当年从训练班毕业，老师送郭富城一句临别赠言，“不要得意，你的外型在我们班是最丑的。”

全班最丑郭富城，老师，做人呢最重要是要讲良心。

真比平平无奇古天乐还没道理！

才艺烂倒是要认的，毕竟毫无基本功又毫无天赋。零天赋，对一个要走艺术道路的年轻人来说，约等于被判死刑。郭富城也没跳过舞。

唯一跳是在朋友生日会。见有人跳迪斯科拉风，不服，来个劈叉，直接劈伤。第一次跳舞就敢冲上去跟C位掰头，这人的好胜心和拼劲可不得了。

受伤请假还把金铺的饭碗弄丢。这段与跳舞有关的开场不是很美好。说不美好呢，多亏他劈叉，被旁边同学看到，同学劝他报考TVB舞蹈训练班，天王故事才有了开头。神奇吧，福和祸有时候是连着来的。

面对训练班的30位学员，前校长石成初这么评价郭富城，“水准很一般。”又不服了，给自己定下小目标，要从最后一排跳进第一排。一年后，健美小姐比赛，张曼玉当表演嘉宾，舞伴们把她托举入场。

其中一个是郭富城。他站在第一排。

显眼的位置把郭富城送进演员训练班，从伴舞转拍戏。出道时，TVB也是封了一个头衔，“银河十星”。运气不好，对撞上了“无线五虎”。

出道前，郭富城还跟刘德华合作过音乐剧。从“五虎”开始，两人不再同等咖位。小咖郭富城各种跑龙套。比如《天涯歌女》，男主是顶流黎明。还有电影《西环的故事》，郭富城和罗美薇演小情侣。

罗美薇的男友张学友，早已开个唱，拿奖到手软。

说郭富城是四大天王凑数凑出来的，大概可信。没有郭富城，其他三个本就有叫法，“乐坛三剑客”。

92年，香港中文台台长张文新宣布，要把三剑客与另一位巨星组成“四大天王”的时候，多数人猜李克勤。郭富城好难在家乡获得肯定。他的走红福地在台湾。

90年，郭富城赴台湾拍机车广告一炮而红。台媒写他，“俊朗外形，湿漉头发，带电眼神与迷人微笑。”所以电眼鼻祖到底是郭富城还是梁朝伟？

反正被广告商选上不是因为电眼，因为他矮，骑机车就显得机车威猛。四大天王都不高，矮子担当又属郭富城。罗志祥讲过，他模仿郭富城出道后，有次，与本尊在后台碰面。

“他说我根本不像，‘我没这么高’。”也不知道是不是罗志祥在编段子。

一红，条条道路自动铺出来。其中包括飞碟唱片给郭富城出歌。当时郭富城的情况，一个，国语讲不好，一个，完全不会唱歌。很多年后，张洪量才说出真话，“郭富城以前唱歌五音不全。”

五音不全的香港人郭富城发行了首张国语唱片《对你爱不完》，全亚洲销量破百万。台湾音乐人铁了心要奶爆郭富城。这张唱片的参与人员，除了张洪量，还有张雨生，邰正宵，王杰。

郭富城不负众望，教会全中国人边唱“对你爱爱爱不完”，边右手甩出去画圈。90年代港台流行文化，一并被划入了郭富城右手这个圈里。

还有他的郭富城头。说来很妙。拍机车广告前，郭富城一直留短发。为了给一部剧准备造型，他第一次蓄头发。剧没等到，人和头发先火了。

24岁，终于是火了。但坏消息传来，郭富城的二哥在金铺抢劫案中遇害。福祸总相连是吧。二哥去世后两年，郭富城主演电影《伴我纵横》，演李修贤的歌星弟弟。

电影最后，哥哥看完弟弟的演唱会，被黑道砍死，死在弟弟怀里。电影试图弥补郭富城没能见二哥最后一面的遗憾。

理论上，90年至2000年十年，郭富城全面开花，唱片影视代言演唱会，科科拿A。最近在抖音翻红的“郭富城摇头”便来自93年劲歌金曲。

除了帅哭，有没有发现，郭富城拿到麦后的下意识动作是调低位置？

补充一条花絮。那天的颁奖礼，有个小节目是，刘德华、郭富城、王菲、关淑怡蒙眼跳舞。蒙着眼的郭刘放大招，相互把对方抡起来甩。这画面太美，王菲笑到跪地。

这对龙套CP，一起拿奖，发达，一起升级做天王。这是那个时代的好，年轻人敢闯敢拼，肯吃苦，一定就有糖吃。

只有无常始终贯穿其中，努多少力都打不败。比如天王宝座刚坐热，一股叫“旋风小子林志颖”的后浪扑上来。也唱跳，也三七分，也阳光帅气，但林志颖比郭富城年轻整整十岁。

年轻的底气让林志颖开口唱，“去年你是天王，今年我是至尊。”《戏梦》这首歌怎么看都像至尊逼位天王——哦，去年的天王。

再来就是2000年的桃色录影带事件，“录影带”，朋友们，时代的眼泪啊。事件发生在澳洲，名叫 的女生与郭富城在酒店约会，全程被女生的男友拍下来向媒体兜售。

重点，女生爆郭富城，“天王巨星原来连接吻都不会，没劲！”吃瓜的刺激体验令公众无心去分辨，谁是施暴者谁是受害者，这是对受害者的二次伤害。8年后的陈冠希们应该深有体会。

总之，尽管官司胜诉，郭富城的公众形象却一败涂地。明星的宿命大多相似，红起来没理由可讲，凉的时候同样莫名其妙。

桃色事件给郭富城一个启发，“追女孩天经地义，但作为公众人物，你有一点利用价值，别人就会利用到底。”后来的抠门、不认爱等恋爱行径，仿佛都找到了源头。事件后一年，郭富城皈依佛门。

只有一样东西，你认真追它它会给你同等的反馈，作品。2005年，郭富城40岁，《三岔口》助他拿到第一座影帝奖杯，金马影帝。2006年，凭借《父子》连庄。

鲁豫问他《三岔口》倒车那段，“你自己看会不会看哭？”“不会哭，但是”，一抹笑浮上来，“但是的确演得好。”得多自豪和幸福啊，郭富城大笑笑出了画面。

但回到香港金像奖，两部电影只有提名。惹得有声音嘘，《我想成名》打败《父子》，是组委会给刘青云颁敬老奖。查一查还能发现，92年，郭富城凭《九一神雕侠侣》就有金像最佳男配提名。

甚至《浪漫樱花》《风云》也有音乐提名。但都止于提名。仍然是台湾人更爱郭富城。

直到《踏雪寻梅》，终于，郭富城成为金像影帝。而时间又过去十年。获本土认可在50岁热舞派林夕，知天命的年纪，也是一种圆满。但圆满不代表天王会停。

在张学友神隐，黎明退幕后，刘德华虽劳模但烂片在手的后后四大天王时代，郭富城还有《无双》《麦路人》，还在冲奖，还能在33度的桑拿天劲歌热舞。垫底充数的那个，往往才拿的是大男主剧本。

郭天王的剧本，后来者，有谁敢接？