从来都是看脸的时代。历代好尚或有不同，爱美之心古今无异。
君不见“楚王好细腰，宫中多饿死”。君不闻长安语曰：“城中好高髻，四方高一尺；城中好广眉，四方且半额；城中好大袖，四方全匹帛。”
未曾听说古希腊的海伦除了美貌，又有何德何能而值得一场十年之久的特洛伊战争？此足以表明“倾城倾国”一词并非夸张而是写实。君不亦闻《佳人歌》唱曰：“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。”汉武帝听后，怅然叹曰：“天下岂有此佳人乎？”乃得歌者李延年的妹妹，李夫人是也。
李夫人长相究竟如何，歌中书中只字未提。红颜薄命的她死后，汉武帝伤心不已并写诗悼念，诗中亦未涉及容貌半字，只留下一个绰约而飘渺的印象。这便更增添了她的神秘，更诱惑人们的想象，所以，也就更美。
撰文 | 三书
01 美在神不在貌
让我们先对上古诗文中的几位先秦美人略加赏鉴。
第一位是《诗经·卫风》“硕人”中的庄姜，齐国的公主，姜姓，嫁给了卫庄公，故称“庄姜”。作为当时天下第一大美人（据宋代朱熹先生推测，庄姜也是个大诗人），她的长相在诗中被细致描画：“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉”。这一连串比喻很形象，但组合在一起却是死的，使美人活过来的在后面两句：“巧笑倩兮，美目盼兮”。
第二位是《诗经·鄘风》“君子偕老”中的宣姜，也是齐国的公主，庄姜的亲侄女，卫宣公夫人，故称“宣姜”。关于宣姜的绯闻甚多，鄘风中一半以上的诗与此有关。乱麻的历史不必再谈，且看她从诗中走来的样子：“君子偕老，副笄六珈。委委佗佗，如山如河”，“扬且之皙也。胡然而天也？胡然而帝也？”没有描写五官没有交代身材，只着意于她的举止雍容洒落，以及她的光彩照人恍若神仙。以天地山河比之，实在至高无上了。当然，对她的仪容如此盛赞，也为更有力地反衬她的品行不淑。
再看战国时期楚国宋玉在《登徒子好色赋》中盛称的邻家女：“东家之子，增之一分则太长，减之一分则太短舞魅馆，著粉则太白，施朱则太赤，眉如翠羽，肌如白雪，腰如束素，齿如含贝”。如此“恰到好处”的美人，如石膏模特般标准，仍是死的，画龙点睛的仍在后面这句“嫣然一笑，惑阳城，迷下蔡”。
到了汉代，《西京杂记》中记载卓文君美色的，也只有寥寥两句：“脸际常若芙蓉，眉色如望远山”。至于肌肤柔滑如脂为人放诞风流，都还是侧笔。后世多以“芙蓉面”、“远山眉”形容女子之色，即出于此。
先秦美女中美成后世传说的，不是贵族出身的庄姜和宣姜，却是来自民间的西施。关于西施的身世，后世大体通认为，她是春秋末期越国句无苎萝村采樵人的女儿，名叫郑旦，自幼常在江边浣纱。被越国的谋臣发现，经过数年悉心栽培教以歌舞礼仪，而作为美人计献于吴王，使吴王荒于政事终而亡国。
西施其人其事并未见于《春秋》、《左传》、《史记》等正史，战国诸子偶有提及也只是将“西施”作为美女的代名词。作为美女而献于吴王应当属实，其他种种韵事秘史盖为好事者附会。历代颇多咏西施之作，或赏其美，或叹其事，或抒己怀，或兼而有之，诗人们亦各有各的西施。
周文矩《西子浣纱图》
02 太白的西施：以肉眼观
《西施》
李白
西施越溪女，出自苎萝山。
秀色掩今古，荷花羞玉颜。
浣纱弄碧水，自与清波闲。
皓齿信难开，沉吟碧云间。
勾践徵绝艳，扬蛾入吴关。
提携馆娃宫，杳渺讵可攀？
一破夫差国，千秋竟不还。
在“诗仙”李白的想象中，西施俨然是美如神了。虽然他并没有见过西施，想必连画像也不曾目睹，但在诗中他却栩栩如生地看见了她。
前两句交代西施的出身，即普通人家的女孩，即没有任何背景，也有美玉在山的意思。“秀色掩今古”，这是传闻，也都当真。“荷花羞玉颜”，此处写荷花，与越溪浣纱情景相映，荷花也更衬西施之美。因为生在江南水乡，荷花便似乎成了西施的化身，咏西施者总不免提到荷花。不是早有人以四花配四大美人吗？西施以荷花，貂蝉以月季，昭君以菊花，玉环以牡丹。
夸过容貌之美，太白接着想象西施的神态：“浣纱弄碧水，自与清波闲”。似乎闲静而淡雅。忽而又捕捉到“皓齿信难开，沉吟碧云间”，她似乎又有所矜持有所心事。“碧云”即碧天之云，在古典诗歌中，多以碧云比兴远方或天外，暗示一种离别情绪，例如江淹的“日暮碧云合，佳人殊未来”，温庭筠的“山月不知心里事，水风空落眼前花，摇曳碧云斜”。
正在浣纱的少女西施，她的矜持和心事是什么呢？我们不得而知，大约总不外乎奈何天和谁家院之类，总因为青春期生命的困惑与空虚。太白似乎还暗示，西施对自己的美貌是自觉的，因此这皓齿与碧云二句，颇有“天生丽质难自弃”的味道。
被越王勾践选中之后，西施“扬蛾入吴关”，太白在此显然把她塑造成了救国英雄。而吴王宠爱西施为其建馆娃宫，他又叹“杳渺讵可攀”，此句可用问号，更可用叹号。太白在反问什么，又在赞叹什么？是以馆娃宫见证的西施的美，还是在夸耀高不可攀的权力？或许都有。
最后的“一破夫差国，千秋竟不还”，这是西施故事结局的一个通行版本。爱浪漫的人都愿意相信这个说法，即西施与“旧情人”范蠡乘一叶扁舟消失于五湖烟波浩渺之中。太白也认为是这样，尤其一个“竟”字，似为西施的不知所终深感惋惜。
也许这只是太白一时之诗兴，替世人更替他自己表示惋惜而已。其实又有什么好惋惜的呢？“千秋竟不还”，还了又如何，不还，西施才成为传说。如果破吴而还，西施就变回郑旦，就不是西施了。贵族女神庄姜和宣姜，都未能逃出悲惨的命运，何况一个平民出身的浣纱女，以色事他人，能得几时好？还是失踪为好，一个活在传说中的女子永远不会衰老，永远都是最美的。
冷枚《昭君出塞图》
03 摩诘的西施：以法眼观
《西施咏》
艳色天下重，西施宁久微。
朝为越溪女，暮作吴宫妃。
贱日岂殊众，贵来方悟稀。
邀人傅珠粉，不自著罗衣。
君宠益骄态，君怜无是非。
当时浣纱伴，莫得同车归。
持谢邻家子，效颦安可希。
王维看西施的眼光大不一样。李白虽号称“谪仙”、“诗仙”，然而他写的西施仍是凡夫肉眼所见。摩诘作为在家修行的居士，却是以正法眼而观西施，乃将世人凭想象渲染之“魅”悉数祛尽。
起始一声悟叹：“艳色天下重，西施宁久微”。天下皆重色，西施又怎会久处微贱呢？她有世界需要的美色，必然迟早被世界发现。
“朝为越溪女，暮作吴宫妃”，朝暮之间，西施由社会底层的浣纱女，一跃而为权力顶端的吴宫妃。此处自是诗歌的夸张。事实上西施被选中后，经过数年严格的才艺及礼仪教习，才作为礼物献给了吴王。诗歌表达的是一种感觉，不是报道也不是叙述历史，因此不必拘泥于事实。不论被训练了多久，西施人生际遇的陡变是真实的。
由此而来，又一个醒人心目的反思：“贱日岂殊众，贵来方悟稀”。试想当年西施和同村的女伴们一起浣纱，也不过是一个普通的村女，未被发现之前，与别的女孩子又能有多大不同呢。但是被选中而成为王妃之后，连她也仿佛才刚刚诞生了自己。
“邀人傅珠粉，不自著罗衣。君宠益骄态，君怜无是非”，正是从这些荣宠的待遇中，西施“悟”出了自己的与众不同。她首先悟到的肯定是自己的美。一个单纯的孩子，一个山村少女，不大知晓自己的美。无所谓美，无所谓不美舞魅馆，天然而已。美之为美正在于浑然不知。可以想象，如果西施没有被选中，她大概一生也不会觉得自己是个稀有的美人，大概村里人也不会这么看她。即使被选中之初，恐怕她还是不解或者以为侥幸，而等到成为吴王妃而渥宠备至，她终于从中悟出了自身的美，并发现了美的价值。
《庄子·齐物论》中有一个平民女子叫丽姬，晋国国君选中她时，她很伤心（应该是舍不得家人吧），待到嫁过去之后与王同筐床、食刍豢，这时方才后悔自己当初竟然哭泣。庄子的寓意在于，生死也不过如此，不过是一个梦衔接另一个梦，人在此梦而不知彼梦，所以每每流下可悲又可笑的丽姬的眼泪。西施被吴王宠幸而过上极富贵的生活，不知她所悟的除了美，是否也有关于人生的梦，是否还有关于世界的梦？
除了王维，不知还有谁会想到“当年浣纱伴”？世人往往只看到舞台聚光灯下的骄子，有谁关心暗淡观众席上的芸芸众生？一起浣纱的女孩子们，忽然与西施天壤之别。“莫得同车归”，西施的好运并没有分给她们（当然，噩运也将不会波及她们）。
“持谢邻家子，效颦安可希”，最后为世人一叹，典故毋庸说是东施。东施效颦，世人都笑东施，无西施之美而捧心颦眉，然而笑东施的世人中，又有几人不是东施呢？知其美而不知其所以美，况且美之外更有命运的玄机。摩诘在此唤醒世人，颦不可效亦不必效也。
康涛《华清出浴图》
04 厉与西施，道通为一
关于美色，看得最透彻的还是老庄。《庄子·齐物论》曰：“厉与西施，恢诡谲怪，道通为一。”厉是史上以奇丑著称的女子，丑到半夜生子遽取火而观之，生怕孩子和自己一样丑。但庄子说，以道观之，厉与西施并无差别，皆为道之所在。
美与丑都是人的分别念，或曰妄见。比如时尚所标榜之美，如风一般往东则草都往东，而美本身并无标准，也拒绝被定义。老子早就说过，“天下皆知美之为美，斯恶矣”。
人不仅对自身作诸多戏论，且将动植物亦纳入评判。古代比喻美人之极致所谓的“沉鱼落雁”，庄子在《齐物论》中也毫不留情地破痴：“毛嫱、丽姬，人之所美也，鱼见之深入，鸟见之高飞，麋鹿见之决骤，四者孰知天下之正色哉。”四者，即人、鱼、鸟、麋鹿，四类生物各有习性，人以为美的，其他三类见了都要吓得逃跑。
虽然庄子是对的，然而对于人类社会，美貌确乎是一种先验的、几不可抗拒的力量。王昭君如果不美，她远嫁匈奴谁会在意？诗人们更不会写诗哀叹她的遭遇，或借以哀叹自己的怀才不遇了。可见美似乎是故事的前提，不美不是没有故事，而是不会被关注也不会流传。
在《荷马史诗》中，女先知卡桑德拉看见海伦第一眼，便预言海伦将为特洛伊城带来灭顶之灾，然而没有人相信她，尤其因为她没有过人的美，这便使她更为可疑，她的预言被视为对海伦的嫉妒。卡桑德拉穿着一身黑衣终日游走，处处遭人侮辱，悲痛万分，最后被阿伽门农俘虏。临死，她对杀害她的人说：“疯狂也将找上你。”
撰文 | 三书
编辑 | 徐悦东
校对 | 李项玲
请先 ！