本文来自微信公众号“毒眸”（ID：），文：廖艺舟，编辑：赵普通，题图来自CFP。

三年前，日本发行的一份“报纸”头版，印着这样的大字标题：湘北死斗致胜！击破卫冕冠军山王工业！

一名身披10号球衣的寸头少年持球跳投，“湘北选手樱木花道，最后一秒绝杀”。画面静止不动，无数读者却能轻易想象出现场汗水滴落地板的声音，以及短瞬后将要爆发的欢呼。

《灌篮高手》中的那一幕，穿越了80后、90后从青春到成人的时光，也模糊了虚拟与现实。

这份报纸是集英社为配合《周刊少年JUMP》创刊50周年所制作的“少年JUMP作品展新闻号外”。2018年，这部经典漫画推出了“新装再编版”，让其总销量突破了1.2亿册。

1996年，《灌篮高手》漫画完结。漫画原著在这场比赛后便戛然而止，作者井上雄彦仅用寥寥数笔，交代了湘北众人因体力消耗过大下一轮惨败，止步全国十六强。

如今距那场并未在现实中发生过的比赛，过去了25年。这份遗憾与期待，就在《灌篮高手》的粉丝心中存活了25年。

“遗憾”，是最让人念念不忘的情感。

而东映制作的动画版，则完结于主角们去往全国大赛的列车上。时至今日，在中文互联网上依然随处可见“《灌篮高手》为何急于完结”和“《灌篮高手》会拍全国大赛吗”的讨论。

本月初，日本朝日电视台发起“你最喜欢的漫画是什么”问卷调查，15万人参与投票，结果显示《灌篮高手》排名第三，仅次于《海贼王》和《鬼灭之刃》。

1月7日，井上雄彦在推特发文，宣布《灌篮高手》将制作电影版。随后日媒确认，新电影确定是动画电影。

高喊“爷青回”的网友们，开始热议电影内容是否可能为缺失的“全国大赛”。或许这一次，遗憾将被弥补。

迟到25年的《灌篮高手》，终于要回来了。

停在高光处

上世纪90年代初，日本漫画杂志《周刊少年JUMP》的上代经典《圣斗士星矢》《北斗神拳》等作品相继完结，新的经典等待被书写。

在当时的日本，篮球并不是一项主流运动，受众远低于棒球、足球、格斗等项目。《灌篮高手》连载伊始并不被业内看好。

井上雄彦曾在访谈中透露，“编辑部并不想做这个题材，是打着爱情喜剧的幌子开始的”，由此还在前期剧情里加入了不少搞笑元素。

漫画推出后，出乎意料地大受欢迎。当连载到湘北首发五人集结时，井上雄彦已经坚定了要走纯粹且写实的路线。在《灌篮高手》的推动下，《周刊少年JUMP》1995年3-4号售出了破纪录的653万本，和《龙珠》《幽游白书》一并，成为了杂志新的“三大台柱”。

不仅是对漫画产业的贡献。据日本篮球协会的公开资料，在《灌篮高手》连载结束的1996年，日本的篮球竞技人数超过100万人，成为有史以来的最高峰。

日本雅虎新闻曾发布一项调查，《灌篮高手》在“改变人生的漫画”中排名第一。1996年本作动画版引入国内，同样激发观看热潮，并成为80、90后一代人青春中的鲜亮记忆。

“教练，我想打篮球。”至今还被大家口口相传。

在原版漫画连载的最后一页，樱木花道回头说出那句“因为我是天才嘛”。那一页的左下方，其实还写着“第一部·完”。结果所有人都知道，那就是《灌篮高手》再也没有第二部。

相较其他漫画，《灌篮高手》的完结方式的确不同寻常。同期连载的《龙珠》作者鸟山明，在每个大型篇章后都动过歇笔的念头，却在编辑的要求下让悟空从地球最强一路打到了宇宙最强。

《灌篮高手》不仅没有进一步扩大故事舞台，还以一场败局作为收尾。

为何会如此安排？多年来有种常见说法是，井上雄彦认为“青春本就不完美，总会留下遗憾”。

可惜这只是粉丝们的想象。井上雄彦在制订全国大赛的对战表时，就已经决定将“山王战”作为故事的尾声。2012年出版的访谈集《空白》中，他也正面回答了这个困扰读者的问题：

“我早就决定打完山王一战就是SLAM DUNK（灌篮高手）完结的时候。虽然最终话提到湘北在下一话就输了，不过这件事其实并不重要，重要的是山王一战本身。如何让自己的作品在这一战达到巅峰才是关键。我不明白读者的想法，每个人接受的方式也不尽相同。对我来说，没有其他结局比这个结局更棒。”

没人会质疑“山王战”是《灌篮高手》全卷最高光的篇章，不论画风、分镜、技战术展现都是凝聚后的精华。

过去的比赛不时还有“哼哼防守”这样夸张失真的描摹，到了“山王战”，已经会刻画出一次射篮机会背后的挡拆战术。比赛最后数次攻防甚至没有出现任何对白，靠一系列精彩分镜让视角完全聚焦场内。

漫画完全版共24册，全国大赛首场比赛“湘北vs丰玉”仅用了一册半讲述，而“湘北vs山王”画了整整5册（20-24卷）。

“把所有想画的东西都倾注其中了，甚至能作为我漫画家生涯的收官作。”

“任性的”井上雄彦

相较之下，《灌篮高手》的动画版就不那么令井上雄彦满意了。

“一个三分球回忆一整集”，“跑过半场花十几分钟”。在国内成了被反复调侃的梗，这些既受限于当时的制作水准，也有刻意拉长篇幅的“注水”意图，自1993年开播的TV版《灌篮高手》，在节奏上要比原作拖沓许多。

这些也被井上本人看在眼里。在2000年开始连载的新作《REAL》中，他还借角色之口对这些进行了嘲讽：“走步了吧”、“球场怎么可能那么大”。漫画中，电视上在播映的正是《灌篮高手》动画版。

或许是难以容忍自己倾注了心血的“全国大赛篇”再被同样的手法改编，井上雄彦收回了版权。对于动画观众而言，那场最精彩的比赛也永久地定格在了1996年的黑白画框里。

TV版最后一集，湘北队长赤木刚宪一句“走吧，我们去称霸全国”，25年再无后续。

《周刊少年JUMP》杂志社奉行“市场至上”，和美剧一样，不少作品会遭遇“中途腰斩”或“无限连载”两种极端情况。编辑部与漫画家之间的关系时有不睦，杂志第三任主编西村繁男曾直言，“漫画家是种消耗品。”

然而，那套金钱诱惑下的高压准则对井上雄彦无效。他在自己的作者生涯中，更推崇“艺术至上”。

连载6年，他也不觉吃力：“很轻松。与其说是轻松，不如说有在做自己想做的事的喜悦。我就是想画那样的故事，才立志当上漫画家的。”

八岁时，井上雄彦的父母离异，母亲难以承担抚养三兄弟的生活支出，带孩子们回到老家鹿儿岛县投奔外公。几年后，还在上小学的井上创作了人生中第一位漫画角色，被外公称赞道：“不可思议，头发像活生生的一样。”被称作“国民棒球漫”的《大饭桶》当时正在风靡，井上雄彦看后格外喜欢，立下目标“以后也要画出这样的漫画”。

高一那年，井上加入了学校的冷门社团篮球部，大三时完成了自己的处女作《枫紫之情》，漫画主角叫“流川枫”，正是《灌篮高手》里角色的原型。这部短篇一鸣惊人，获得了《周刊少年JUMP》举办的“手冢赏”第一名，井上办了退学，正式踏入漫画界。

给知名漫画家当助手是许多新人的必经之路舞艺吧井上，1988年井上雄彦师从北条司，模仿恩师风格的都市侦探题材作品《变色龙》仅12话便被腰斩。首次连载失利，也让他找回了自己真正想画的漫画，1990年《灌篮高手》问世。

在《灌篮高手》前，日本漫画不乏写实派的大师，北条司便是个中翘楚，也不乏运动漫画杰作，如《大饭桶》《足球小将》等，井上雄彦是第一个将“写实派”与“运动漫画”结合起来的人。

在那之后的《网球王子》《黑子的篮球》等，也在各自连载时期拥有大批拥趸，但再没有第二部同样水准的写实风运动漫画。

画完《灌篮高手》后，井上雄彦已经爽快淋漓，拒绝接棒《龙珠》延长剧情舞艺吧井上，拒绝继续动画化，甚至中止了与杂志社的合作。但他本人却没有止步于此，而是在1998年开始执笔创作《浪客行》，“挑战自己不擅长的事”。

与《灌篮高手》的风格截然不同，这是一部青年漫画，有大量血腥及意识流情节，作品全本以毛笔绘制，水墨美学别具一格。故事基调从《灌篮高手》的积极乐观转为阴暗压抑，画风从强调写实变成专于写意。

2010年井上雄彦以《浪客行》为主题举办“最后的漫画展”，现场采访的镜头里参观者评价称：“与其说是在看漫画，不如说是在读一本诗集。”

自始未变的，只有井上雄彦对作品的完美追求。《浪客行》画了17年只出版了12卷，从2015年停更至今。

有网友用《浪客行》中的一幕形容井上雄彦的创作理念：天下第一，何足挂齿。

“直到世界尽头”

井上雄彦没有忘记《灌篮高手》。

2004年为纪念漫画销量突破1亿册，他来到故事背景发生地神奈川县，在一栋废弃教学楼里花了4天时间画满了23块黑板，给了粉丝们一份迟到多年的礼物。画展标题《十日后》，描绘了“山王战”十天以后的角色们，算是一种番外的“续集”。

当年的新闻报道中，有些参观者已到中年，带着年幼的孩子一同前往。黑板不设围栏，井上雄彦认为保护画作意味着失败，“是陪伴走过青春的作品，大家都会珍惜。”

后续作品《REAL》中出现了一本招募新秀的宣传广告册，用小字写着“你会成为明日的花道”。读者们愿意相信，这代表樱木花道最终兑现了“天才”之言，真的成为了篮坛巨星。

读者和观众更不会忘记《灌篮高手》。

二十多年过去，作品里的实景地已成为中国粉丝的朝圣地。在2016年日本观光厅发布《访日外国人消费动向调查中》，神奈川县江之岛电车、江之岛站在“访日中国人最想去的景点”中排名第二，仅次于富士山。

为了填补心中的缺口，粉丝在用各种各样的方式“补全”全国大赛的动画。B站UP主“鲁鲁修里的车夫”用2K游戏制作了“全国大赛湘北VS山王动画版”，视频播放量已达到587.5万。

抖音和快手上，和篮球有关的自摄短视频，配乐频率最高的是《好想大声说爱你》和《直到世界尽头》。

《灌篮高手》离开了25年，故事中的角色依然在刻在每个粉丝的DNA里。

荒废两年光阴，浪子回头完成自我救赎的三井寿。最后一战中，重伤救球却仍要坚持上场的樱木花道。满身汗水道出那句：“老爷子，你最光辉的时刻是什么时候？全日本时代吗？而我，就是现在了。”晴子侧头含笑问出“你喜欢打篮球吗”，樱木终于郑重答复“非常喜欢，绝不说谎”。当然还有制胜球后，樱木和流川枫的“世纪击掌”。

他们的故事以最青春的姿态永远定格在了那个夏天。可每当他们每次出现的时候，依然能激起青春不再的观众心底的热血感动。

非要有一个理由的话，可能就如井上雄彦曾说的那样——

“因为有些想那群家伙了。”