北漂几年，杨炸炸围观了上百广场舞，从自家小区甘露园，到大悦城、东直门、鼓楼。很少有年轻人会像他那样，如此投入地观察、交流，甚至放下相机一起跳。

烧了上百卷胶片后，他捕捉下了广场上那些姿态各异的暮年身影，和欲罢不能的秘密。

● ● ●

那是2014年夏天，甘露园小区的房价正往三万冲刺。我跟大多数隐形贫困的北漂一样，平日里再浪，一到每月15号，也得乖乖掏出大半的收入，贡献给这个寸土寸金的东五环小区。

不过一交完房租，我又会记吃不记打地重新喜欢上这里。我喜欢在吃过晚饭后出门遛弯，走累了，就坐在小区广场上歇息，沉浸在甘露园一天中最热闹的时刻里 ——

晚风拂来，音乐响起，阿姨们放下家务、放下孙子，换上最好看的衣服，在夕阳的余晖中迈着轻快的舞步。

音乐、舞步、窸窣的寒暄、孩童的嬉闹，每个人都在这一刻夺回了生活，我也在达达的节拍声中放飞了思绪。

当然，广场不仅仅是热闹的，它是一群人的孤单，也是一个人的狂欢。

小区有位喜欢独舞的阿姨，时间都挑在大中午，完全不畏惧盛夏的骄阳。只见她身披薄外套，头戴遮阳帽，拎着音响设备往广场一放，一遍遍地播放着《小苹果》或《最炫民族风》。

我们在买菜时碰到过，听口音像山东的，大约是被子女接到了这里。

甘露园的队伍属于小打小闹，附近还有更大的舞台，如兴隆公园、朝阳大悦城、传媒大学，承包着街坊邻里茶余饭后的娱乐生活。

广场大了，队伍也多。这里有整齐划一的群舞和自由奔放的交谊舞，两个队伍并行不悖，各自绽放。可我总暗暗揣测，跳交谊舞的有些看不上跳群舞的。

那几年，关于广场舞的奇葩新闻屡见报端，几乎整个社会都在对这一现象口诛笔伐，冷嘲热讽。

我不知道网络的声讨有没有刺破现实的薄膜，传入这些大爷大妈的耳中。但无论年轻人的目光多苛刻，舞是一定要跳的。

● ● ●

那时我还没有拍摄这个题材的想法，直到有次路过皇城根遗址公园。

这里的队伍就更壮大了。每到下午五六点钟，有专门的大爷拉来音响 —— 这位大爷五十年纪上下，梳着背头，衬衣扎在笔挺的裤子里，每个来跳舞的人都要先给他五到十块钱。

再仔细一看，这些二环里的叔叔阿姨都是有备而来。叔叔们清一色的黑袜小皮鞋，就算是大裤衩也得配小皮鞋。不少阿姨化着浓妆，裙子比女主播还短，一举手一投足，搅动着带有汗腥味儿的盛夏荷尔蒙。

跳到满身大汗，男伴脱掉了上衣。

还有位阿姨，舞姿优雅，顾盼生姿，裹身的无袖连衣裙刚好露出小臂上的纹身。我一看这派头，年轻时绝对是个人物啊。

人只要上了广场，不管多大岁数，个个都劲头十足。什么中年危机、油腻秃头广场舞，不存在的。多拧巴的人，往广场上一扔，病就好了，俗称“跳舞治百病”。假如还能有个顺眼的舞伴，那简直是容光焕发、返老还童，比任何保健品都管用。

这时候我才觉得，广场舞比想象中有意思多了，我得拍下来。

见识过北京大大小小的广场舞，最牛逼的还是东直门来福士商场。阿姨们是一水的红色制服和贝雷帽，配上塑料的56式半自动步枪或大刀，跳的是《大刀向鬼子头上砍去》、《英雄赞歌》等革命歌曲。

叔叔大爷们则是海魂衫和绿色军裤，还有位瘦小的大爷头戴一顶日本兵的黄军帽，惟肖惟妙地模仿投降的动作。

如果说广场舞的源头之一是“新秧歌运动”，源头之二是特殊年代的“忠字舞”，那么来福士门口的这群大爷大妈，也许还停留在那段疯狂的岁月，没缓过神儿来。

● ● ●

我有个习惯，拍照前会跟人打声招呼，不方便说话的时候就举起相机示意。假如对方不乐意，一摆手甚至一个眼神我就明白了。

但大部分广场上的舞者，都很乐意被拍。有位阿姨主动加了我微信，请我去拍比赛。

这类比赛一般会有赞助商，洗衣粉的品牌推广，新商场的开业广告，或小区的精神文化建设活动。不但有免费的衣服，还有50到100的出场费，钱虽不多，却让大妈们趋之若鹜。

北京尚街购物中心

有时候拍完照片，我也会收起相机，用蹦迪的方式来一小段，无奈总是跟不上节奏。

有阿姨见我根本不在节拍上，还上前热心地纠正。但广场舞比蹦迪难太多了，不单是一首歌的动作，每个合格的舞者，都是能根据音乐瞬间切换不同的舞步和队形，反正我学不来。

完了，老了连广场都进不去。

东四地铁站

我不禁怀念起电子音乐，它自由，没有对错。直到一天，在朝阳大悦城，我看到一位跟着电子音乐疯狂扭动身体的大妈，那种激情、那种旁若无人，让我这个经常出入电音club的老男孩立刻败下阵来。

电音阿姨

附近还有跳拉丁舞的。

● ● ●

记得十多年前看过一部电影，伍仕贤导演的《独自等待》，里头有这样一个场景：楼下一群大爷大妈在敲锣打鼓，声音太大广场舞，打扰了文子的清梦，愤怒的文子拿起猎枪，把大爷大妈们的鼓给嘣了。

20岁的时候看到这段心中一阵暗爽，可当年龄慢慢向大爷靠拢，心境也难免改变。在这一片被年轻人轰炸的钢筋水泥之中，留给中老年人的空间越来越少。广场，是他们坚守的最后一块阵地。

我一个好朋友的爸爸，因舞伴嫌弃他身上的烟味，愣是把抽了几十年的烟给戒掉了；还有一位朋友的妈妈，从宁夏过来帮他们带孩子，靠着广场舞迅速在北京打开了自己的社交圈。

有句话怎么说来着，都别瞧不起广场舞，老了还不是要回到广场。

我把照片整理好后放在网上，有朋友留言：“这就是太平盛世啊，不打仗，大家吃得饱，身体还不错，还有很多空闲时间，人生如此，何以求。等我们这一代退休了，老胳膊、老腿了，‘吾欲与汝出上蔡东门跳广场舞，其可得乎？'”

我想好了，等到哪天我耳朵不灵光、腿脚不利索了，只要广场能使我快乐，我就不会在这件事情上退让一丝一毫。

摄影 / 杨炸炸

编辑 / 胡令丰