文/王雅文

伴随着短视频创业的风口，这两年涌现出很多自媒体网红。papi酱从被罗胖投资、卖出天价广告，到成立MCN、参演大电影，一直都是新闻焦点。后起之秀办公室小野，背后有洋葱视频操刀，已经俘获了上百万海外观众。

李子柒，可能是其中一个异数。2016年3月，几乎在papi酱爆红的同时，这个来自四川深山里的姑娘，开始在美拍上传古风美食视频。此后一年不温不火，直到2017年年中，她才频繁出现在大众视野中。

都市人像发现新大陆一样，看到一个理想中的田园生活。人们有些惊讶，一个带着仙气的弱女子，为何能上山爬树、砍柴捕鱼，甚至像老师傅一样做秋千、拉拉面。

李子柒的生活经历是怎样的？李子柒十分低调，公众对她的认知，多半源于她本人的微博和自媒体的猜测。近日，新榜独家专访了李子柒，希望还原一个仙女人设之外，更真实的李子柒。

“没有什么东西是李子柒不会做的”

国内的短视频创业潮，某种程度上就是papi酱带起来的。一个公众关心的话题设置、一个接一个梗和段子、快速剪辑和变声效果，基本就是一只娱乐短视频的全部要素。让人毫无顾忌地放松大笑，是这些短视频的终极目标。

然而释放压力还有一种方式，就是回归自然和心灵的本真。李子柒的古风视频，就走的这种路数。在她手中，老木头可以做秋千和洗漱台，花草和蜂蜡变成了胭脂水粉，砖头、泥沙和啤酒瓶组成的面包窑舞天团全部视频，产出了香喷喷的面包和烤鸡。

《秋千》

“很多城里孩子不知道吃的大米，是树上长的，还是地里种的。”为什么做古风美食短视频？李子柒当初的想法很简单，她所处的环境相对原生态，这对已经远离了乡土、自然的人，可能有吸引力。

李子柒的视频不局限在美食领域，到后期古风意味也并不浓厚。唯一不变的是，她总是试图身体力行去诠释一样东西从何而来。她曾溯源到西汉，用麻皮和树皮手工造纸。做洗漱台时，她还想过切割鹅卵石、挖坑做面盆。

有人评论说：“没有什么东西是李子柒不会做的。”

新榜：你的视频总是让人眼前一亮，你是怎么确定拍什么的？灵感都是哪来的？

李子柒：其实这些都是我从小到大最熟悉不过的东西，一年四季，春耕秋收。到了哪个季节种什么粮食栽什么菜，吃什么果子干什么活！反而没有刻意策划今天拍什么明天拍什么，可能刚好到了什么节气，或者出去转一圈，发现什么花开了，什么菜可以吃了，就开始做拍摄的准备。

事实上，两年前，李子柒才买了人生中第一台单反，对着说明书认识按钮的功能。凭借旋转屏和一个120元的三脚架，她完成了前期所有拍摄，剪辑都是在一个内存16G的手机上完成的。

一个人，镜头前后都要顾及，拍摄比想象中更艰难。拍《兰州牛肉面》那一期，李子柒“这辈子都忘不了”。

“我自己一个人，要拍完这个镜头，洗手、调好三脚架、取好景再拍下一个镜头。拉面对时间要求很准确，通常镜头调好之后面团就废掉了。”

就这样，李子柒来来回回拍了20多次，“拍废的面团我奶奶做成馕吃了半个月，每天都是各种汤泡馕，导致现在看着馕都觉得很饱……”

人红是非多

“他们伤害的，是我用命在护着的那个人”

辛苦归辛苦。《兰州牛肉面》之后，李子柒在美拍上的单支视频播放量，都稳定在500万以上。百度指数显示，这期节目发出的2016年11月，也恰好是李子柒开始广为人知的时间。

次年4月的《秋千》，收获近1000万的播放量，李子柒真的火了。但随之而来的是网络上的质疑和谩骂。知乎上，有人通过分析，得出李子柒请了摄影、特效等团队，甚至有人说，“李子柒只是经纪公司包装出来的网红，她只负责露个脸”。

种种质疑引来了李子柒的激烈反应。2017年5月13日，李子柒发长微博，宣布暂时停更。

“6岁时候的我，被继母拽着头发往水沟里按，被打得半死不活的时候，都生生的没掉过一滴泪。而此刻，我是肿着眼睛花着脸敲下的这些字……他们伤害的，是我用命在护着的那个人！”

“那个人”就是李子柒的奶奶。长微博宣布停更的导火索，是她奶奶听到网上的言论，割猪草时走神弄伤了手。这对别人来说，可能算不上多大事。对李子柒而言，却是生命不能承受之重。

李子柒是个孤儿。很小的时候，父母离婚，后来父亲早逝，所以李子柒从小和爷爷奶奶相依为命，爷爷去世之后，奶奶就成了李子柒在这世上的至亲之人。14岁她辍学出去打工，2012年因为奶奶的一场重病，决定抛下所有，立刻回家。

回乡后，为了维持生计她曾开过一个淘宝店，拍短视频也是想让生意更好做。结果短视频火了，淘宝店却因为没有精力打理关掉了。

视频停更那几日，她大多数时间都用来陪奶奶，还抽空找了摄影师，参加了一早就答应的微博红人节。

但生活还要继续，拍短视频是李子柒目前为止，最符合兴趣也最有可能以此谋生的手段。她开始组建团队。

“反正我自己吃了那么多苦，拍出来的视频也不会有人相信（是一个人的成果），倒不如真找个摄影师来帮我拍，至少我不用再那么累了。其实现在回想起来，还是多少有赌气的成分在里面。”

现在，李子柒已经签约了MCN机构-微念，公司对接资源，同时也注资了她的公司“子柒文化”进行深度合作。内容制作上她也组建了三人小团队：李子柒自己、摄影师和一个97年的小助理。

新榜：你会一条条看网友留言吗？面对网上的评论质疑，你是什么态度？

李子柒：会看一些。大部分留言都让我挺感动的，几分钟的视频竟然能带来那么多抚慰和共鸣，这让我很荣幸，也是我现在坚持拍摄的动力之一了。

我不可能被所有人喜欢，但至少有95%的人喜欢我。质疑对我来说未必不是一件好事，我可以通过这些吐槽，来反思我是不是真的哪里做的不够好。当然有时候看到一些无脑黑也会有情绪，但是只要不涉及到家人，都还好。会自动忽略！

古风博主、孤儿、酒吧DJ、神经病

虽然已经有了一个小团队，但拍什么、怎么拍，很大程度上还是李子柒一人决定。

比起之前，李子柒坦言现在要轻松许多：“至少不用来回跑按开关键。之前拍完视频，我连场地都是自己打扫，现在有助理帮着我来做了。”

但是和摄影师的磨合是个大问题。直到现在，每一场的取景和构图，李子柒还要一个一个去调整。有时候，摄影师找不到她想要的构图，她会直接把相机拿过来，调好了再给他。一个镜头有一点瑕疵，她就会重拍几十次直到满意为止。拍完之后，她会自己把视频主体剪辑好，之后才是摄影师帮忙调色和导出。

来帮忙的摄影师曾直接告诉李子柒：“你这样无法找到私人摄影师。”李子柒承认，摄影师比她更专业，但她就觉得这不是自己的，或者说，不是自己想要的，“我已经那么辛苦地做了95分，为什么不再尽力做到心中的100分？”

无论是对视频拍摄还是对生活，李子柒都渴望一种“万事出于我心”的掌控感。即使在饱受质疑的时候仍未请团队，也是因为她的某种执念，“觉得只有全部是自己亲手做出来作品，才算是自己的东西”。

这种性格的养成，和李子柒的生活经历有着莫大关系。

因为从小到大过着“没人管”的生活，所以凡事都要自己拿主意。生活逼着她独立，“环境造就不同的人生。累的时候，我也希望有人告诉我要做什么，但是没人管我，只能自己做主。“

李子柒的爷爷是个乡厨，这让她耳濡目染，很早就学会了做饭。爷爷不会手把手教他做饭，但会告知一些窍门，比如怎么做才好吃。李子柒就帮着他递递盘子、烧烧火，有时趁人不注意偷吃一块，“当时没吃过好东西，所以那些味道就成了记忆中最美好的味道。”

你很难想象，一个六岁的孩子，还没有灶台高，就要生火做饭。现在李子柒视频里拍的饭菜，基本上都是她平日会做的。只不过平时会穿得更随便一点，不会像视频里一样还要“打扮打扮”。

爷爷很早就去世了，李子柒之后多年生活，都是和奶奶在一起。她现在依然记得奶奶去政府妇联，到处求人说“这孩子太苦了”的样子。“如果没有他们（爷爷奶奶），我可能早就死了。”李子柒的声音有些哽咽。

正因如此，她会在2012年义无反顾回家。她很有主见，但是并不喜欢计划。做这个决定，只是怕“下次回来就见不到她了”。

十几岁出去打工，在外七八年时间，李子柒做过餐馆服务生，也做过酒吧DJ。这段经历对她最大的影响就是：知道了自己究竟想要什么。

新榜：酒吧DJ和古风博主风格迥异，两种经历是怎么发生在你身上的？

李子柒：一个是为了生存，为了赚钱养家，另一个是我自己真正想要的生活，就是这样。

新榜：可以用三个词，形容一下你自己吗？

李子柒：每个人都是多面性的，很难用一两个形容词把它固定下来。我自己都不知道自己是个什么样的人。如果非要说三个的话，可能是：固执、神经病、能吃苦。

新榜：神经病，怎么说？

李子柒：我很跳跃，想到什么就是什么，很多时候不会仔细考虑这件事的利弊，觉得是对的就去做。现在我拍视频都不写脚本，都是大致想一下要拍什么。以前我也尝试过写分镜头，但发现很多都实现不了。临时起意，是最顺利的。

新榜：你很乐观，有没有撑不下去的时候？

李子柒：我难过的时候，就跑到我爸坟前哭一场，就又好了。悲观没有任何作用，我奶奶还在，她现在算是我的精神支柱。人来到这世上就是来受苦的，但是既然来了，就好好活嘛。我是这种人：外面再难，我吭都不吭一声，接着拍视频。一旦有人来关心你一下，一下就觉得好委屈。

“对啊，我确实拍了想象中的生活”

很多人说，李子柒造了一个文青想象中的田园生活。对此她只回应：“不敢说我造了谁想象中的生活，我只是拍摄出自己的理想生活。”

有人抨击李子柒是摆拍，虚构了一个田园生活。这话没错，真实的农村，并没有这么好看。镜头前妆容精致、很仙很美的李子柒，现实生活中就是一个“正儿八经的土地仙”，每天都“全身脏兮兮的很邋遢”。

当被问及“最近在做什么”，李子柒先是认真想了一下“这些活要怎么用普通话跟人说”舞天团全部视频，接着数出很多农活：育秧苗，栽茄子、辣椒、生姜，修剪花草，打虫……以前，她也想过微博发一下这些日常，但是怕大家说她作秀，就打消了这个念头。

这些体力活对李子柒而言，反而是一种休息。“育苗，你只用想着怎么挖个坑，把种子埋进去，再浇水定坑。这是一天中最放松的时候。”

短视频就像一个不速之客，扰乱了李子柒平静的生活。

她很希望如他人所说，真正做到“隐居”。但现实是，她出名之后，却受到越来越多打扰，有人甚至用上了窃听器、监控器等设备。春节期间，开着外省牌照的车过来的2个人，在周边放无人机，甚至几次飞到子柒的头顶上。

“当时还闹到警察局了，但他们坚持说自己是来旅游的，因为我家房子好看才拍。警察问不出什么，只好撤下设备，放他们回去。”

李子柒说，在这之后奶奶生了很长时间的病，几天都没怎么吃东西。她想搬家，但老人家不愿搬，毕竟住了几十年了。前段时间，李子柒的情绪很低落，一直在想自己“到底在做什么”：“虽然现在我好像比以前有名了，但没有给亲人带来实质性的好处，反而带来了困扰。”

李子柒只是告诉奶奶，拍这个东西可以赚钱。奶奶虽然不太明白，却将一切辛苦都看在眼里，她告诉李子柒：“以后我们节约一点，你不要再做那个工作了。”

《兰州牛肉面》

以前拍视频她一直在“吃老本”，现在起码有平台和MCN的补贴。2017年7月，她的公司正式注册成立，也顺利拿到了融资。没有公布，是因为她觉得这件事“没什么好炫耀的”。

和视频博主变现方式不同，李子柒目前还不接广告。李子柒说，不是因为自己“淡泊名利”，事实上，只有银行卡里的“余额”才能给她安全感。毕竟，她是一个曾睡过桥洞，曾把一包方便面掰两顿吃的人。不着急变现，是因为她还想打磨内容。

李子柒之所以选择现在的MCN机构“微念科技”，也是因为这个机构理解和包容她，愿意给她更多时间一起成长，陪她一起婉拒大几千万的广告，希望去做更有意义的事。

新榜：现在和两年前最大的区别是？

李子柒：两年前我觉得自己还是个小丫头，现在一看觉得一下子就老了那么多。因为长期熬夜，我现在白天很难集中注意力，到夜深人静的时候，才会迸发灵感。现在我在微信里搜“熬夜”、“通宵”、“剪视频”，就出来大片大片内容，别人跟我聊天都是这些。

新榜：现在你的视频依旧很少接广告，是否想过未来的商业模式？

李子柒：如果有跟我对脾气的，不管是广告、淘宝，还是做品牌、拍长视频，都会考虑。现在已经有很多中华老字号、非物质文化遗产等传统文化相关的找我合作，我也在考虑将商业模式建立在这些有意义的事情上，比如做一个年轻人喜欢的带有传统文化色彩的品牌。

新榜：你是否会主动了解内容创业，用创始人的眼光看待自己正在做的事？

李子柒：我觉得还是应该先做好自己手头上的事。对我来说现阶段就是把视频拍好，也不用说什么创始人不创始人的，我只是喜欢做这件事，所以会全力以赴去做，暂时不会去想这么多。