我曾经带一个刚来中国不久的留学生经过人民广场，看着随音乐起舞的大妈，没见过世面的美国小伙儿两眼放光，”她们，在开party？！”

我告诉这个小老外，在中国大地每一座城市的广场上，一到夜色降临，就会准时出现一个个神秘的组织，以高分贝音响为集结号，她们或三三两两，或成群结队，在节奏音乐下整齐划一，展开神圣仪式，以求唤醒自己沉睡多年的灵魂。

一位广场舞大妈曾经告诉我，如果她跳得足够快，她的孤独就追不上她。

白天，大妈们蜗居在小区高楼的某个单元房，各有各的生活。或买菜做饭洗衣擦地带孙子，或早早退休空巢在家孤独寂寞冷；无非，或是替别人过生活，或是打发自己的生活。

只有到了夜幕降临，在广场舞音乐的召唤下，这些大妈才会穿着粉色短裙，踩着制式舞鞋，走向广场，来一次灵魂救赎。

在被围观、凝视的目光里，他们会觉得晦暗的生命里，还有一点亮色。即飒爽又火辣的舞姿里梦露vip广场舞，或许还能抓住一点残留的青春。

混在人堆里，就是心安，被关注被需要的存在感，足以让她们迷恋。

这，放之全国而皆准。

冬天的东北，北风萧萧，雪花飘飘，上厕所用棍敲。但这，并不能阻挡哈尔滨大妈们对广场舞的炽热之爱。一个大妈一个坑，一段 “是谁在唱歌，温暖了寂寞”下来，全身舒畅。

7月的河南，烈日灼心，但同样燃起了驻马店300大妈的广场舞热情。在裙角飘起的那一刻，每一个起舞的大妈，都是驻马店大爷们心中的玛丽莲·梦露。

桂林。在漓江边上跳广场舞，一个中老年绅士的准则是，双人舞要轻轻捏住舞伴的手指尖儿，据说这样做，回家接受老伴儿审问时，可以有效防止自己心虚。

新疆库尔勒的小县城，广场舞则结合了当地民族风，充满了浓郁的异域风情。

而重庆大妈，则把孙子们玩的棒球棍揉入了广场舞，中西结合，辣大妈辣。

上海大妈的广场舞更讲究情调，一台迪斯科灯，营造出让人心旌摇曳的“夜太美”，舞起时，恍惚回到1937年的上海滩。

而北京东直门朝阳群众的广场舞，则体现着先进性觉悟，自编自导自演“地道战插曲”，再过一把“杀鬼子”瘾。

广场舞，一人独舞，不尴尬。三人行，必有我师可以来一段。七八个人，就可以姐妹同心，成团出道，创立名号。

心有多大，舞团就有多大。2015年，18441位大爷大妈齐聚河北香河跳了一曲广场舞，打破2007年美国亚特兰大17200人的规模，创造了新的编排舞世界纪录。

每一个成规模的广场舞团都会自成生态系统，在方阵排列上极富层次感。

最前排的领舞大妈（有时也是大爷），年轻时要么是单位里的文艺骨干，要么就是之前歌舞厅的全场之星。专业的舞蹈服衬得身段凹凸婀娜，夜色里你依然可以看清她精心涂的红唇和眼影。

中间几排是舞团的骨干和稳定成员，是领舞大妈的忠实粉丝。她们眼神，永远追随着领舞，晋身C位是至高梦想。

至于最后一排的人，则是纯粹的灵魂舞者。他们随性比划，在神似和形似之间来回切换，并且来去自如，不被规则所束缚。

同时，广场舞大妈创作力惊人，新歌刚一上市，你还没记清旋律，她们舞都编出好几个版本。她们可以将本土舞蹈如秧歌、太极扇的精髓加上西方恰恰、探戈的形式，揉进广场舞中，并形成自己的舞团特色。

如果说，广场舞，是属于中国大妈的“乡土”浪漫。那么，高分贝神曲就是大妈的忘情水，音乐一起，关节炎老寒腿迈起舞步，个个脸上挂满陶醉。这个场子里，谁还不是个公举，不是个女王？

广场舞风靡背后梦露vip广场舞，其实是一个我们不得不正视的问题，中国正在跑步进入老龄化社会，每年新增的老龄人口比整个上海市人口还要多，预计到2030年，60岁以上老年人口将突破3.75亿人，接近美国人口总和。

一方面是老龄化人口基数的庞大，一方面是老年生活的日复一日。而广场舞，加入门槛低，集自娱和社交性于一体，就成为老年生活里最主要的疏解出口。

只需要一小块空地，一个音响，甚至一个便携式收音机，三五个人，就能聚起一片广场舞江湖。

但有人，就有江湖。有江湖就有争斗。广场舞江湖，表面祥和，暗潮汹涌。

广场舞大妈除了声势浩大，还“横行霸道”。霸道，首先体现在对“地盘”占有欲上。

2017年的5月26日，河南洛阳王城公园，大爷大妈抢占篮球场跳舞，与篮球少年们起了冲突。在众多大妈的夹攻下，红衣大爷暴起抡拳击打光背少年那一瞬间，成了传播最广的画面。

有人说，“在露天篮球场跳广场舞就像去舞厅打篮球一样荒唐。”但其实，“孩子，千万要忍住！但凡现场有一个大妈躺下，都不够你们家赔的。”十年前，在公交车外，你抢不过；十年后，在篮球场上，你依然抢不过。

2020年4月24日，四川成都华阳街小广场，跳广场舞的一大妈，因嫌玩滑板的孩子添乱，故意伸脚绊倒了一个孩子。导致其面部着地，经鉴定构成轻伤二级，最终该大妈被拘役3个月，赔偿17.4万。

不单单对“圈外人士”充满攻击性，对同行更不在话下。2019年7月1日，云南昆明，两支跳广场舞的大爷大妈因为抢地盘起了争执，现场受伤的、没受伤的躺了一地，最后闹到了派出所找民警话事。

但凡能跳广场舞的平地，只要大妈看中了，就会有多种方法让对方知难而退。占篮球场围攻少年、占停车场掰车牌……对广场舞有多热爱，对地盘的占有欲就有多强。

同行是冤家，除了拼编舞、拼舞曲，拼服装，更重要的，还是要拼谁的设备更响。声音大，就更有气势，围观者就更多，舞者就更满足。这就带来了另外一个问题，噪音扰民。

因为广场舞噪音，广场舞受害者的反抗也一直未断。高楼喷水、天降屎尿、开门放狗…甚至有人拿出私匿的双筒猎枪朝天鸣枪驱赶。

爆炒辣椒虽然有效果，但大妈们反而更起劲：与不让跳广场舞的人斗，其乐无穷。舞跳不成，吵上一架，也能练练肺活量。

有人说，这甚至也扯了城市房地产发展的后腿。自从有了广场舞，靠近公园的房子购房者不敢买了，带中央景观园林的楼王也不太敢下手了，因为买了就意味着广场舞的VIP全年通票，并且风雨无阻。

对此，我一个姐们儿曾郑重其事地说，“如果我老了之后，不由自主加入了广场舞团，请制裁我！”但或许，这是你我年老之后，都逃不过的宿命。

其实，广场舞不是问题，场所和噪音才是问题。在各地因广场舞引发的冲突此起彼伏之下，各方也在寻找解决途径消解矛盾。

而广场舞大妈们在科技加持下，也在努力转变。

重庆江北嘉陵江舞蹈队成员现在头戴耳机，腰间别着无线接收器，跟随耳机里传出的音乐伴奏，动作整齐划一，路过的行人却听不到一点音乐声。

兰州市张掖路商业步行街中段，几十名大妈人人头戴耳麦，在“无声”的旋律中尽情跳舞，路过的市民都竖起大拇指，给她们点赞。

我们相信，随着时间推移，顾及他人的广场舞，舞美，人更美。

自从和美国小老外说了大妈们的广场舞party故事之后，小伙儿就把他单身多年的爹地召唤到了中国。

在广场上，置身于周遭翩翩起舞的大妈之中，这美国大爷两眼放光，我知道，那光，是沉睡多年的隐秘之爱。