7月4日，杭州淳安县九岁女童被租客“借去”上海当花童，三天后失联，四天后租客尸体在浙江东钱湖被发现。

7月13日，大家最不愿意看到的结果出现了。

“杭州女童失联案”牵动着亿万中国人的神经。案件的微博话题阅读量一度破6.3亿，无数网友时刻关注着最新进展。

此案之所以有如此大的关注度，是因为过于离奇。

离奇之处在于：

1、租客本来已经准备离开杭州，在见到女童后退了机票。

2、外出打工的父亲明确拒绝，爷爷奶奶还是让女童跟租客走了。

3、租客带女童去了福建漳州、浙江温州、宁波，处处都有海，唯独没去“上海”。

4、三人最后一次出现在监控中，是7月7日19时18分，宁波象山县。3小时后，监控中只剩下租客。

5、7月8日（农历六月初六）零点，租客用衣服将二人绑在一起，手拉手走进东钱湖。

由于租客二人已经身亡，女童遇难，案件显得扑朔迷离，网友们对“真相”的猜测层出不穷，提出了“冥婚说”，“邪教说”，“拐卖说”等等。

也有人将矛头指向了女童的家长：“大意”到不可思议的爷爷奶奶，从孩子五岁时离家出走就再未露面的妈妈，以及孩子失踪后第二天还去办理离婚手续的爸爸。

每个人身上似乎都有疑点。

可以肯定，女童的家长没有恶意，但在这起案件中，不牢固的留守儿童家庭确实给苍蝇留下了缝隙。日本导演中岛哲也的新作[来了]，就讲述了一个以“孩子”和“家庭”为中心的神秘故事。这并非一部简单的恐怖片，而是恐怖的、内容丰富且复杂的，大片。在这部不那么“现实”的电影里，我们窥见一些孩子被“妖怪”抢走背后的真相。

儿童悲剧的诞生，不只是妖怪作祟。

中岛哲也[来了]，豆瓣6.7，yahoo！映画3.24/5

▼

中岛哲也有两部非常非常出名的作品，一个是[被嫌弃的松子的一生]，一个是[告白]，两部电影都被奉上了神坛。这样看来，没掀起多大水花、豆瓣仅6.7的[来了]是部“有失水准”之作。

豆瓣和yahoo！映画评分都不高

负面评价多是：沉闷、不知所云。

实际上，[来了]只是没有符合一些人对“中岛哲也”和“恐怖片”的预期而已，这是部慢热且蕴藉的作品，绝对是近年来的恐怖佳作。

和[哭声]、[遗传厄运]一样，都具有很强的可解读性。

故事其实很简单：儿时绝对舞力 九舞妖，主人公秀树的朋友失踪了，出事前曾预言秀树也会被“它”召唤。虽然已然忘记对方的姓名，这件事却一直在他脑海闪回。长大后秀树成立了家庭，有了女儿。这时，秀树感受到了召唤......

后来就是找灵媒驱魔。

这样看上去就是部很套路的恐怖片。但[来了]的特别之处不在于讲了什么，在于没讲什么。就好比潜意识和意识，片子中有大量含混、留白的符号，等待着观看者的解释与完成。

片头几句稀松平常对话，引出来的“魄魕魔”拐孩子的民间传说，可视作故事的枢纽；而从开头就在不停出现的童年回忆，则是全片最大的谜题。

▼

每个小孩在长大前都被长辈吓过“你再不听话就被妖怪抓走了！”日本小孩也不例外，“魄魕魔”就是当地传说会把坏小孩拐到山里的妖怪。

把“魄魕魔”挂在嘴边的大人并不相信妖怪的存在，但是很多年前当地的确发生过儿童失踪案件。

这个孩子，正是秀村幼时的好友。

出事儿后，她反复出现在秀村的梦里、回忆里，成为了他生命中的潜意识之一。“梦境”有几个信息点：

1、女孩身上全都是淤青

2、女孩说梦中被一股怪力拉到了山里

3、女孩说被召唤是因为自己是个坏孩子

4、女孩说秀村也一定会被召唤，因为他是个骗子

伙伴身上的淤青

从事发多年后家长那辈人的聊天中得知，女孩的父亲是个混蛋，当时有传闻女孩是被父母杀掉的。

很多年后，谈论失踪案件的传闻

从秀村的好友民俗学副教授津田大吾那里得知，民间传说是种“伪装过”的历史真实。妖怪拐小孩的传说，根源是过去贫困地区父母抛弃或杀死孩子。

至此可以推断出女孩曾遭受父母虐待，最终导致死亡。不一定是被父母打死，可能是由遭受虐待引起的死亡——被怪力带到“山上”。

这个怪力就是魄魕魔。

日本传统上认为7岁以下的孩子都是“神的孩子”，犯了错不必责罚，夭折了也不必办丧事，是还给了神。这种风俗导致了大量的谋杀与遗弃，死去孩子的邪灵便在异界形成了魄魕魔。

女孩有可能是直接被父母打死，更可能的是受虐待的她被召唤，成了魄魕魔的一部分。

秀村因为“是个骗子”，被女孩预言会是魄魕魔的目标。但他成功地长大成人，还娶妻生女，日子过得甚是安稳，常常在博客上更新一家三口的幸福生活。

那么秀村为什么会受到攻击？

在他死后，叙事从妻子角度重讲一遍，补充了很多细节，他的形象才完整了。

他博客里所写的幸福生活是假的，他的女儿知纱生活在充满争吵、怨恨的家庭中。他是个谎言精绝对舞力 九舞妖，在职场中，在博客中，在家庭生活中，都是笑面虎般的存在。

魄魕魔要把知纱带到“山上”去，为此不惜一切代价，攻击阻止者的弱点，秀村的弱点是谎言。这个弱点在他的梦境中反复提及——“因为你是个骗子”。

另外一个直接的原因就是，他给女儿起名知纱，那正是他怎么也想不起来的、儿时失踪伙伴的名字。

和[告白]有着相通之处，故事中的人物是在不同叙述者的视角中逐渐完整的。

相比秀村，他的妻子田原更真实，更接近社会典型，一个经历了“丧偶式育儿”并逐渐丧失理智的家庭主妇。

田原的这一笑，很有[告白]的感觉

其他人物的内心世界，都在被附身状态或者梦境中得到表达，每个人都有可琢磨的点。

换个角度讲，现实中没有魄魕魔，却有流产、遗弃、虐杀。正如片中津田大吾那句台词：“人啊，把不凑巧的事都怪在妖怪身上了。”

▼

影片以一场长达30分钟的驱魔仪式收尾。

这可能是东亚电影中最声势浩大的一场驱魔仪式了，甚至到了有民俗学意义的程度。

剧组确实找了各宗教专家来指导拍摄这场大戏。按剧中神婆的描述，巫女琴子不分神佛，能用上的都用。我们能看到日本神道教、佛教，韩国萨满教，甚至科学小组。

御神乐中的人长舞，是古老传统的祭祀舞蹈

神道教的巫女舞

最高处的是韩国萨满教

念经文的僧人

看完这场戏最直观的感受就是想买个神乐铃辟邪......然后就是想象，如若屈原的《九歌》能够诗乐舞一体重现，会是什么样的情景。

再想想失联小女孩，算了......

话说[来了]上映后毁誉参半，有人说前面家庭部分有中岛哲也对于人性的思考，有人说最后的驱魔仪式才找到了中岛哲也的感觉；有人说紧张到感觉不到1分钟的存在，有人说全程想睡觉。

有人说这是部西式恐怖片，有人说这是纯日本的。

还有人说，这就是跟[鬼来电]差不多的鬼片！

日本人擅长在电话上搞名堂，三池崇史执导的[鬼来电]，豆瓣6.9

这正是[来了]的厉害之处，体量极大。既有看似怨灵复仇的“鬼故事”，也有背后是民俗文化体系的不可名状之物；既有血腥场面、诡谲想象，也有直指虐童、都市女性境遇的社会现实刻画；既有渐入佳境的紧张氛围，也有精心设计的叙事角度与拍摄手法。

这是部实验之作，将东方民俗文化的表达严肃性大大提高。尽管总体来看，它仍然显得有些生硬，故事和影片都缺点神韵。

▼

影迷互动

你这两年看过最好的恐怖片