在中国自诩艺术家的人有很多，但往往真正的艺术家都自带叛逆属性，腾格尔就是这样的人。

马上要步入花甲之年，却彻底放飞自我，用一首首不一样的翻唱，成功血洗了音乐圈，火上，成为了民族文化的代言人。

跨年晚会上和杨幂合唱《野狼disco》，轻松霸占热搜榜，收获了一波观众好评。

舞台上，腾格尔的气场十分强大，用狂野的歌风演唱了粤语部分，又鬼畜又上头。

要知道，实力翻唱第一名，真的不是浪得虚名。

唱蔡依林的《日不落》，一身花棉袄狗皮帽，挥舞着草原民歌式壮阔的动作，曾经的情歌瞬间霸气十足。网友听后调侃道，以前是日不愿落，现在是日不敢落。

和日本歌手花泽香菜现场学唱《恋爱循环》，让人笑得腹肌疼。

最经典的莫过于翻唱张韶涵的《天使的翅膀》，一首温柔励志的歌曲，被腾格尔唱的是大气磅礴，让原唱张韶涵忍不住点评：感觉每个字都在生气。

想想张韶涵之前曾翻唱了腾格尔的《天堂》，网友调侃道：你惹他干嘛，果然是我毁你天堂，你折我翅膀。

他的歌声里，无不流露出和世界在较劲，其实何尝不是他和自己在较真。明明是甜美的歌曲，腾格尔唱出了硬核感。

明明是别人的歌曲，但腾格尔却能毫无违和感地变成自己的歌曲，歌声中洋溢着大草原的味道。

明明听得人感觉又好玩又有趣，偏偏舞台上的腾格尔唱的无比认真，形成了强烈的反差感。

听腾格尔的翻唱，要想不单曲循环，其实很难。

听他的翻唱，不止会傻笑，也会感慨哀伤。

他唱的《芒种》，是我听过最温柔的一版，就像有人说的，哪里唱的是芒种，分明就是夏至热舞派林夕，每一句演唱都似微风轻抚着大家骚动的内心，令人忘却忧愁。

《一帘幽梦》明明只是首儿女情长的情歌，但腾格尔唱完瞬间变成国破山河梦，不止意境升华，听完甚至忍不住想落泪。

林夕盛赞：《一帘幽梦》不是人在唱，是神在唱。

可以说，腾格尔真的做到了一首歌一个风格，不仅把所有歌曲都变成自己的风格，而且无论与谁同台演绎，总会只剩下他一枝独秀大放光彩。

谁让，铁汉柔情最动人心。

1960年，腾格尔在内蒙古鄂尔多斯下面的县城里出生，由于兄妹太多，父母无暇顾及，便把年幼的他送到了姥姥家寄养，过着逐水草而居的游牧生活。

整个童年，腾格尔差不多都和姥姥生活在一起，每天跟着姥姥放羊，从早晨到傍晚，形影不离。

草原的生活是孤单的，但有了姥姥的陪伴，腾格尔便不再孤寂。

那时候，姥姥对腾格尔的宠爱差不多了毫无原则的地步。

有一次，腾格尔的舅舅来他家看看，结果因为他不听话，气的舅舅直接给了他一个耳光。望着大哭的腾格尔，姥姥生气极了，一直骂舅舅，甚至连碗水都没给端，让好不容易来一趟的舅舅，抽了几根烟后无奈的离开了。

从此以后，腾格尔更加无法无天，谁也管不了他，稍微不开心，就会逃学逃课。

都说被偏爱的人有恃无恐，腾格尔可以幸运保持自己的本色，就是因为有个给他无限爱的姥姥。

对于腾格尔而言，姥姥似乎就是他的保护神，无论什么人说他骂他，只要他跑到姥姥那里告状，姥姥肯定是会在他那边的，从来不会认为他是错的。

所以，当姥姥离开的时候，腾格尔第一次尝到了失去至亲的痛苦，一夜之间，被迫长大，从一个顽皮的孩子，变得破天荒的用功起来，一举考上了全县最好的中学。 “因为我小时候特别淘气，总会给姥姥惹来很多麻烦，她从不生气，永远都是一副淡定慈祥的样子，并且对那些认为我是个不好管教的坏孩子的人说，他将来一定会好的。”

常说有的人一生用童年治愈，腾格尔便是如此。

直到现在，每当遇到挫折，腾格尔脑海就会浮现姥姥慈祥的面容和这句充满力量的话语，帮助他渡过一个又一个难关。

也不难理解，为何他演唱的《蒙古人》，如此饱含深情，如此让人陶醉其中。

“如果听出我歌声中对土地的热爱，对生命的诚恳，那都是源于我蒙古族人的天性。”

那里有他对故乡的眷恋，也有对姥姥无尽的怀念。

升入中学后，腾格尔本来也想继续努力学习，没想到因为自己一个无意的玩笑，命运就此改变。

一次，和同学的游戏中，他将自己比作了国家领导人。在那个动荡的年代，腾格尔可是犯了大错误。

他被校长叫到了办公室，并对他说：打个电话让你的父母亲过来，我们一起解决这个问题，因为这是一个非常严肃，非常严重的事件。

当时只有14岁的腾格尔吓坏了，绝望的他想到了用自杀来了却这件事。

于是他提前写好了遗书，并托班长转交到自己家人手里，准备到县城剧院的楼顶上跳楼。

幸好哥哥看到了遗书，及时阻止了腾格尔。

虽然腾格尔没有死成，学习却彻底荒废了，一时间，无所事事。

有时候命运给关上一扇门，就会给打开一扇窗。

在姐姐的帮助下，连跳舞都不会的腾格尔一举考上了内蒙古艺术学校。

“那时候我几乎什么都不会，唱歌也不行，演奏也不擅长，只是外在条件不错，所以就报考了舞蹈班。”

然而，入学没多久，他就找到了学校教务处要求更换专业，因为舞蹈又苦又枯燥，还没有音乐。

“我听音特别准，钢琴上随便某个键按一下，我听了就能把他唱出来。”凭借这样过人的音乐天赋，腾格尔如愿改学了三弦，并开始小有名气。

人生往往历经千帆，才能知道什么是最适合自己的。

从艺校毕业后，腾格尔被派到了中国音乐学院进修，在那里，他看到了更广阔的天地，也遇见了更厉害的人，于是，腾格尔萌生了考大学的想法。

功夫不负有心人，腾格尔还真的考上了天津作曲学院，成为了家中第一个大学生。

但在那个年代，身边大部分同龄人都已经结婚生子，父母很难理解，20岁的腾格尔都已经有了稳定的工作，不仅不着急结婚，却还要放弃铁饭碗继续读书。

面对反对，腾格尔却很执着，最终获得了父母的支持，也给自己的人生道路更丰富多彩起来。

在天津作曲学院学习，是腾格尔一生最快乐的时光，他享受着大碗喝酒大口吃肉的快感，也夯实了自己的音乐基础，能游刃有余地驾驭各种音乐。

凭借出色的唱功，毕业之后，腾格尔很快就在第一届“孔雀杯”青年歌手大赛展露头角，获得了前十的好成绩。

他的《蒙古人》也是传遍了大江南北，腾格尔因此迅速走红。

之后，更是一发不可收拾。

1991年，腾格尔因为创作《父亲和我》，在第二届亚洲音乐节上获中国作品最高奖。

接着，他又去蒙古国参加歌唱比赛，成功打败了蒙古国国宝歌手吉日嘎啦赛罕，成为了当之无愧的冠军。

同样都是草原出来的歌手，腾格尔却显得独一无二，他一个人，可以扮演草原上歌者所有的种类，歌喉无比强大。

一方面要得益于他得天独厚的音乐天赋，另一方面，则是无论经历怎样的命运，他都始终保持初心。

“愿你出走半生，归来仍是少年”。

腾格尔便是如此。

因此，他的歌声不仅征服了豪放的北方人，就连听惯了软软糯糯闽南小调的台湾人，也无法抗拒他。

随着纪录片《八千里路云和路》热播，腾格尔因为演唱同名主题曲，成了家喻户晓的明星。

腾格尔受邀成为建国以后内地到台湾举行个人演唱会的第一人。台湾本地报纸更喜悦地形容：宝岛刮起了东北旋风。

那时的腾格尔，真是风光无限。

可惜，娱乐圈总是日新月异，繁华和苍凉总在转瞬之间。

随着港台音乐的流行，固守于自己风格的腾格尔陷入了事业的低谷。

再加上投资失败，婚姻失败的腾格尔，突然一无所有，陷入了中年危机。

他说：“一时间，我什么也没了。演出没有了，名气也没有了。离婚了，也没媳妇。我一向很爱面子，又特别喜欢吃，天天跟朋友们泡在一起花天酒地，经济方面只出无进。突然一天发现自己的存折上已经只剩下3万块钱，无法再让自己继续奢侈的时候，最先想到的就是死了算了。”

当然死只是想想而已，作为绵羊类型的男人，腾格尔就算疼也会默默忍受，所以即便艰难，他还是选择扛了过来。

经历过低潮的腾格尔，更加懂得人生的悲欢荣辱。

故而，他创作出的《天堂》，很快红遍大街小巷。

2004年，44岁的腾格尔拥有了人生最珍贵的礼物，第一个孩子呱呱坠地。

因为腾格尔在蒙语里寓意为蓝天，他则把女儿起名为噶吉尔，代表大地。

中年得女，腾格尔恨不得把全部的爱都给她，并做了一首新歌叫《嘎吉尔》。

他收起了自己曾经性格中的乖张，学着当一个和蔼可亲的父亲。

谁知，上天竟然和他开了天大的玩笑。

2007年，三岁的噶吉尔被查出患有先天性的疾病，急性脊髓炎，病发在腿上，导致双脚瘫痪。

得知女儿生病的消息后，当时正在外地演出的腾格尔感觉天都要塌了，他急急忙忙赶回到家，陪伴女儿。

当时，腾格尔给姐姐打了一个电话，刚说到嘎吉尔病了时，这个坚强的汉子就无法再继续说下去，痛苦了起来。

“眼睛可能要摘除”

电话那边的姐姐不知道如何安慰，后来回忆道“最难的时候就是这段时间，在精神上真的、真的受不了。”

虽然腾格尔尽力救治女儿，还是没能挽留住爱女。

最终，六岁的嘎吉尔还是永远离开了他。

失去了爱女的腾格尔，放佛丢掉了一半的灵魂，痛不欲生。用了三年时间，才让自己能慢慢走出来。

时间能抚平伤痛，却永远无法淡化思念。

他说：这种痛在一个父亲身上永远过不去。

女儿走后，他再也没唱过《嘎吉尔》。

一个人的时候，他会望着女儿的照片，默默落泪。

歌声里永远藏着他对女儿的思念。

参加《亲爱的客栈》的时候，喝多了的腾格尔唱了两首歌。

一首是内蒙古民歌《送亲歌》，他说这是草原上的人们送女儿出嫁时唱的歌，由于过去的交通条件限制，很多父母把女儿嫁到很遥远的地方，那时候可能送亲就预示着孩子与父母之间的永别。

没有人能听懂蒙语，所有人却读懂了他的悲伤。

他舍不得送女儿出嫁，他却再无机会送女儿出嫁，生离或许是痛，死别则是永远无法弥补的遗憾。

另一首则是《铁蛋蛋》，他这次仍然认真地给大家解释了歌曲的意境和歌词大意。他说这首歌名叫《铁蛋蛋》是因为曾经生养孩子存活率不高，“生一个死一个”，所以那时候父母为了孩子让孩子坚强地活下去，所以起“贱名”叫铁蛋蛋。

唱着唱着，腾格尔就缄默了，对着镜头强忍着泪不再说话，只是一杯接一杯喝起酒来。

“悲伤有很多种，能够加以抑制的悲伤，往往不是真正的悲伤。”

真正的悲伤，永远猝不及防，随风起，随风涌，但无法随风消散。

《起风了》中写道：“谁看见过风？我和你，都不曾看见过。但是当树叶颤动之时，就代表风正吹拂而过。起风了，必须好好活下去。”

纵然岁月不饶人，历经高潮低谷悲观离合的腾格尔亦没饶过岁月。

女儿走后，腾格尔剃掉了曾经的长发，变成了光头。

他不再只唱民族风情的歌曲，开始放飞自我，不断翻唱。

甚至，他还尝试去参加综艺，跨界演电影，寻找不一样的自己。

奥修曾说：“叛逆本身就是慈悲。它并不是对生命反应的一种方式。出于慈悲，一个有悟性的人就成了叛逆者。”

他不会被盛名所累，也不会被所谓的艺术家名声束缚做自己。

他可以坦然的做自己，也懂得和这个时代妥协。

所谓的放飞自我，其实是豁达，也是真正的看透。

经历了丧女之痛，腾格尔没有选择怨恨，而是学会与这个世界和解，把对家人的爱和思念都藏进远方的天堂里。

那里的天堂有姥姥在山丘上的目送，每一次他回头，姥姥都在原地，一动不动。

纵然有一天“越过了山丘，再也无人等候”，那份爱却不曾消散过。

那里的天堂有女儿的欢声笑语，女儿手握着蒲公英，开心对着他吹。

纵然有一天热舞派林夕，女儿不在了，蒲公英却会一直飘舞，永不停歇。

唯有这样的腾格尔，唱出的歌声，既能让人欢喜，也能让人悲恸。

即便我们做不了腾格尔，也希望，经历再多的苦痛，都可以笑对生活。

◇参考资料

1. 《鲁豫有约》丨腾格尔——草原歌者的故事2.腾格尔蒙古国访谈录——回忆夭折的女儿3.《杨澜访谈录》丨跨界萌叔 腾格尔4. 《非常近距离》丨腾格尔 铁汉柔情5.《话事人》第14期丨腾格尔专访：你大爷还是你大爷6.《亲爱的客栈2》第10期丨腾格尔7.《新闻纵贯线》丨草原之狼腾格尔8.《人生相对论》丨听腾格尔讲述人生的故事，人生的道理