他出演的每一个角色，都可以单独拿出来写出一篇长长的观后感。他是一位成功的歌手、演员、音乐人。他是一位不但达到演艺界巅峰地位，而且屹立20年不见褪色的亚洲顶级巨星。他是一位严谨、敬业，具有极高的艺术水准，并在许多领域做出了卓越贡献的艺术家。他是一位以非凡的品味和艺术成就，从十几年前就被尊为传奇的神话人物。他是一位善良、宽容、谦虚、热忱，令所有接触过的人都赞不绝口的好人。

2003年的4月1日，是一个大家互相彼此娱乐、玩笑的日子，可就在这一天热舞派林夕，张国荣在香港文华酒店楼前的晚风中，永远地松开了拉扯尘世的手。在这样一个讽刺的日子，以这样一种决绝的方式，张国荣跟世人开了一个真实的玩笑，但传奇并未终止。

世人或许知道他在歌坛风光无限，演唱会有多震撼，但你可知道，他曾经因为别人在台上的一句话而躲在洗手间里哭。世人也都记得，哥哥在演唱会上借《月亮代表我的心》向唐先生表白，可你又知道他们在一起遭受过多少不堪入耳的议论么。

张国荣有着一张华人电影史上堪称绝美的脸庞，五官的比例完美，眉宇之间透着英气与妩媚，高挺典雅的鼻梁，轮廓有致的双唇再配上一双时而颓废、时而惊恐、时而稚气、时而深情的大眼睛，留下靓仔、美男子、风流阔少、临水照花人的永恒身影。

曾经在网上看到一句话：“所有人终究都会失望、低迷，然后洗脸抬头，迎接新的开始。”只有他，永远留在了他的年代。他选择留在了他的年代，属于他的风华绝代。他的艺术成就，他的爱情故事，他的音乐，他的影片，他的勇敢，他的倔强，他的笑容，他的病，他的痛，都带给了后来的人们无尽的思念。

无论是谁，家庭环境都会对他个人对他的性格发展造成一定的影响，而命运又不过是性格的折影。张国荣的家庭对其影响之大可谓深远，这个演义天王辉煌而悲剧的人生很多方面其实在其童年时就已经埋下了伏笔。

1956年9月12日，张国荣出身于香港，家里兄弟姐妹共有十人，张国荣是最小的一个。他的父亲为著名的洋服商人，白手起家，终于成为一个很有名气的裁缝，因此，在洋服界很多人都很尊重他。按说，张国荣小时候也算是一个土豪家的孩子了，想必是要风得风，要雨得雨，但实际上并非如此。

由于父母忙于生意，对孩子关爱甚少。不仅如此，张国荣的父亲还是当时出了名的花花公子，不但娶了两房姨太太，而且风流韵事不断。这样风流花心的丈夫，让母亲生活的很压抑，对张国荣的疼爱自然也就少了几分。况且，母亲和继母的争宠，还伤害到了孩子。据哥哥后来回忆，小时候经常会受到继母的欺负，辱骂、虐待也是时常发生。可见哥哥的童年是很不开心的。

到了13岁的时候，张国荣打算离开这个没有丝毫温暖的家，独自一人前往英国求学。在张国荣读大一的时候，父亲因为常年酗酒而中风，病危通知书都发了，于是他急忙赶回香港照看。虽然后来父亲的病情转危为安了，但他也没有再回英国继续学业，而是决定开始在香港谋生。

不过渐渐地，张国荣也发生了自己身上的一些潜质。不久之后，20岁的张国荣报名参加了香港电视台亚洲歌曲大赛，得了第二名，还被著名的音乐制作人看中了，要对他加以培养。虽然人要想成事儿，没有贵人的帮助是不行的，但这只是条件之一。即使张国荣的条件很好，但他的成名还是用了十年的时间。

刚出道的张国荣也经历了所有新人都可能经历过的痛苦和迷茫。签约唱片公司后的张国荣并没有大红大紫，而是经历了人生的低潮。他曾经亲眼看到自己辛辛苦苦制作出来的唱片一块钱一张甩卖都没有人要，有时候自己在台上演唱时却被台下的观众一片嘘声喝倒彩，这些事情让那时的张国荣一度消沉。

但好在上天不负有心人，出道8年后，张国荣终于凭一首《》开始为人们所熟知。《》是香港流行音乐史上具有代表性的作品之一，为香港乐坛注入了一种劲歌热舞的新活力，成为粤语劲歌的鼻祖式作品。接着好运纷至沓来。1985年，他在红馆连开十场个人演唱会，打破了香港歌手初次开演唱会的场数纪录。1986年张国荣在当年香港“十大劲歌金曲”季选中有7首歌曲入选，在当年香港电台龙虎榜上，他一人独占5首冠军歌曲。摸爬滚打了尽十年的张国荣终于火了。

到了人1989年，张国荣蝉联了最受欢迎男歌星奖，事业如日中天的他在香港红馆连开33场告别乐坛演唱会，宣布退出歌坛。

退出歌坛之后，张国荣把自己的经历放到了影坛之上。《英雄本色》中的宋子杰，《倩女幽魂》中的宁采臣，《胭脂扣》中的十二少，《阿飞正传》中的旭仔，《霸王别姬》中的程蝶衣，《东邪西毒》中的欧阳锋，《夜半歌声》中的宋丹平，《春光乍泄》中的何宝荣……一个个名留电影史的经典角色令人目不暇接。其中，《霸王别姬》是我国首部获得法国戛纳国际电影节最佳影片金棕榈奖的影片，张国荣也由此片获得了第46届戛纳国际电影节最佳男主角的提名。

影片中，真是一个动乱颠覆的时代，从苟延残喘的晚清，到星光璀璨的民国，再到翻天覆地的新中国，几个人，恩恩怨怨爱爱恨恨沉沉浮浮，彼此纠缠，无法理清。张国荣扮演程蝶衣，程蝶衣又扮演虞姬，真是一段震撼人心的戏中戏，情中情。

程蝶衣是个眉目如画的戏子，他也是在现实生活中做梦的人。不疯魔不成活。他对心中至爱段小楼喊道：“说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”沧海桑田，世代嬗递，程蝶衣最终还是选择在渴望陪伴一辈子的爱人胸口自刎而亡。

他的敏感、多情、宁缺毋滥的执拗，凌厉刻薄的自我，被张国荣演绎得淋漓尽致。

也只有张国荣，才能够将此角色演得如此到位。

小编不能算作严格意义上的“荣迷”。因为生的晚，到了可以看懂电影的年纪，哥哥已经离世了。虽然这些年我看过他大部分的电影，重要的演唱会视频，但始终觉得离“迷”还差得远。又或者说，我打心眼里不喜欢用“迷”这个字来形容我对他的人和他的作品的欣赏。因为“迷”这个字带有些许偏执的意味，尤其是当人离世以后。偏执的迷恋反而让一些不了解的人产生误会，而我，是只愿安静欣赏、默默怀念、淡淡去惋惜的。

哥哥的音域偏低，他唱歌时更善于情感表达，他一开口便会让你觉得有浓浓的情感从身边弥漫出来。不管是开心的、火爆的，还是深情的、痴迷的，他总是能够很快地就把人带入到那首旋律的故事当中。

（由于版权问题，音频和视频文件均未能播放）

这首歌是哥哥与辛晓琪一起合唱的《深情相拥》。这是一首哥哥自己作曲的普通话歌曲。我称哥哥不称歌手，而称音乐人。因为他从很早便自己监制唱片，自己作曲作词，也为别人作曲作词。

与哥哥合唱的辛晓琪，前几年出了一本书《时间带不走的天真》，在书的里面也谈起了她当年与哥哥相处的点滴。她自己在书中写到，尽管张国荣在当时已是巨星，单手对她这个小妹妹依旧是照顾有加。带她游香港，而且在她录粤语歌曲的时候，张国荣还很耐心地脚踏粤语咬字，都会一字一句先唱给她听。

后来有一次，张国荣去台湾时约她吃饭，因为她当时没什么钱，就开着自己的一辆小破车去接他。本以为的尴尬却在见到哥哥后被他随性且毫无架子的做派所化解，她说，那种可爱又贴心的表情令她难以忘怀。

《路过蜻蜓》为林夕作词。林夕曾说，张国荣就像一个泳池，很大，很满，能让作词人的思绪在其中尽情地畅游。我们都知道，在爱情里，林夕是一个卑微的人，同时他和张国荣也管有一样的病——抑郁症。也许，哥哥对他来说，就像是另外一个自我的化身。在他写给哥哥的词里，他可以尽情表达书写一个，他想做的自己。

在张国荣去世之后，林夕深感忏悔。他说，我不该写给这些忧郁的歌词，因为他是这样的赤诚和敏感。他唱歌时不免会深深投入到那个濒死的情境之中。林夕说，他不该任性，在文字里灌满这些悲伤死亡的信号。

这种极致的边缘的美是张国荣自己独有的美学。他唱歌时好像一片夜色，压在你的心头。这样的唱法好像能将歌者全部的感情都投入到歌声里。演戏时又将自己全身心地融入角色，或者《春光乍泄》，或者《霸王别姬》，某一个瞬间你会完全被戏中人感染，忽然情绪低落。你甚至会感激他的存在，因为他是那样掏心掏肺地活着、唱着、演着。哭起来就像替整个世界悲伤的人大哭，笑起来又像替整个世界快乐的人在欢笑，这样投入的人总是要被他的敏感所淹没的。

因此，梦死醉生注定成为张国荣艺术成就的注脚。

《洁身自爱》同样为林夕作词，而词风也同样地幽怨、凄厉。对镜自残这个词太惨烈了，它掺杂着水仙花一样的顾影自怜，凄凉而自恋。

也跟这句歌词一样，在爱情里，张国荣是一个为了爱全力以赴的人。爱毛舜筠时，他们都还年少，哥哥很坚定地像她求了婚，却被拒绝了。多年后，两人成为了好友，毛舜筠在节目中采访他，说起这段爱，企图用轻松的语气一笑而过。哥哥却认真地看着她，对他说：“我当年对你付出的确实是爱情。”这不是哥哥第一次用郑重的话语谈起爱。在一次电影发布会上，有观众提问：“为了爱情值得付出生命么？”在场的人都笑了。唯独张国荣在散场后特地找到了那位观众，并诚恳地对他说：“你提出的是今天最好的问题。”

如果有一首歌，可以被当作一个自由的灵魂，对大千世界最好的告白，莫过于这首张国荣的《我》。

当媒体记者想要捕捉他的花边新闻时，他毫无顾忌，当街牵起了唐先生的手。这样大胆地承认并不太为世人所接受的同性之爱，直到今天，在娱乐圈也十分罕见。我们知道，更多的是隐婚和地下情。但凡有名气的艺人，都愿意把自己真实的一面包装起来。人人羡慕他活得自我，其实是不去在意一些无关紧要的人吧。但你也会听说热舞派林夕，他主动关怀失恋大哭的女孩，扶起街边昏倒的孕妇。他像王尔德笔下的快乐王子，让燕子摘下自己身上的金箔和宝石，分给每一个需要它的人，最后，只剩一颗铅做的心。而在那篇故事的结局，上帝把那颗心放进了天堂。

哥哥已经离开我们13年了，当回味着他过去的歌，我们总是会像初听一样一次一次被惊艳。可当13年前的那一天，他独自离去，无人跟随，生命好像一缕尘埃，消失在寂静的风里。那一刻，他的眼神里会印出怎样的倒影呢？大概是远天的一颗星吧，是所有星辰中最亮的那颗北极星。孤单地亮着，但依旧用自己微弱的光芒给每一个孤独的孩子一丝牵肠的温暖。

再见哥哥，再见，一世传奇。

文 /长乐未央