最新一期《披荆斩棘的哥哥》，张晋组合表演了《好春光》。

歌里有一句是：“痛痛快快向前走，决不回望。这花开花落一千年一切形状，我还是自己模样。”

很多人听完很感动。好像是在说“哪怕我们没有办法征服世界，但至少我们没让这个世界征服”。

其实一个成年人说这种话，有点傻气。

成功学告诉我们，一个合格的大人，应该是千变万化的人。形势需要你是什么模样，你就是什么模样。

我们好像从小就被教导，长大了得做一个八面玲珑的人，才能在社会上吃得开。

可真长大了又总爱怀念少年时代，满脑子不切实际的幻想。

幻想我就是小说里的少年侠客，可以上天入地，前面永远有一番奇遇等着我。

周末刷《哥哥》的三公舞台，意外看见张晋他们唱了《好春光》，看见一个47岁的中年人，一边舞剑、打醉拳，一边唱“好春光，不如梦一场”。

他这个人，他的歌，他的武术招式，突然让我想通一件事。

我每次写武侠相关话题时，总会说一句话：人之所以为人，就在于一点侠气。

其实侠气就是一种傻气，也叫少年气。

张晋34岁那年，因为跟蔡少芬结婚，才在娱乐圈正式有了姓名。

结婚前一天，还在剧组拍危险戏份，从大概两三层高的楼上往下摔自己。

没有一点防护措施，下面接着他的只有硬邦邦水泥地。

多年后张晋拿了金像奖，演上了主角，回顾当时的情景时还说：“其实挺傻的，万一出了什么事，就结不成婚了。”

没有一点冠冕堂皇的场面话，譬如电影就是我的生命，或者这就是演员的天职之类的。

他只是一个没那么幸运，每个机会都得来不易的普通人：“人家找你拍戏，如果你这也不行，那也不行的话，那人家干吗要找你？”

34岁在今天的互联网语境里，是可以宣告社死，要自觉消失的年纪。

但张晋34岁那年，还在为了一点微小的可能性，玩命去拼。这就是我说的傻气、少年气。

张晋不是他老婆蔡少芬那种演员，天生大明星气质。让你一见便知她绝不会过一个普通的人生。

张晋的魅力，在于那股小人物坚持跟命运死磕，一磕就磕了二十年，就靠这股“傻气”，还真让他磕出了一条路。

武术队出身的演员，很多都二十来岁就出人头地了。但张晋年轻时只能给女演员当替身。

普通的大多数人，估计早早转行另谋出路，然后慢慢长成了普通中年人。

像张晋这样一直坚持到快40，终于因为在每一个快坚持不住的瞬间又撑了一会儿，才有了机会站在章子怡、杨紫琼对面——这都是他以前替过的女明星——和她们演对手戏……

他可能不是天生的大明星胚子，但他的人生也一样精彩。

三公演唱会的主题是“等我找到你”，张晋说他想找到的人，是年少时的自己。

我觉得像他这种行走的小人物传奇，少年初心应该一直就住在他的身体里。

队友都说《好春光》舞台的灵魂就是晋哥，可能不只在于他身手好，在台上舞剑漂亮。

更在于这首歌唱的就是他自己：“这花开花落一千年一切形状，我还是自己模样。”

2019年，《春光灿烂猪八戒》二十周年，原唱吴彤重录了《好春光》。

吴彤说当年录这首主题曲的时候，他没太当回事。年代久远，连版权方手里都没有完整版了。

可是此后二十年，不断有人跟他提起这首歌，他才意识到这首歌这么成功，是一代人的童年集体回忆。

所以才想着重录完整版，算是圆了我们这一代人的心愿。

吴彤说，这代表音乐很重要的价值，就是让我们联想起自己年少时光里的记忆和感动。

我想可能在这个人人都和我一样熬夜加班、熬夜备考的时代，再听《好春光》，又有另一重意义。

可以唤回一种久远的精神，就是不论“小风大浪地狱天堂，都往前走绝不回望”的精神。

《披荆斩棘的哥哥》好多选曲，唱的都是这个主题，比如《悟空》。

张淇用老生腔唱孙悟空，唱到“世道险恶，终究难逃”时，沧桑百转。

我好像真的通过他的声音，看到了一个被如来骗得好惨的愣头青。

前一刻还“本领在手，天下我有”，下一刻就被压在五指山下。

用500年参透一个道理：哪有人要跟他比真本事，陷阱背后还是陷阱。

这个陷阱就是如来的手掌心，也叫宿命。

宿命难逃。

他求观音救他出来，已是满口求饶知错，从反权威的逆猴，变成了服从权威的顺猴。

看张淇主导编排的这个舞台，我觉得他懂孙悟空身上的悲剧性。

可唱完“终究难逃”后，又神转折回桀骜难驯的野猴子，回到那句：“这一棒，叫你灰飞烟灭。”

老生腔结合摇滚嗓，宽厚高亮。

最后曲停人不停，张淇仰天大笑，像苏东坡那首词的意境：醉笑陪公三万场，不用诉离觞。

整首歌的底座是沧桑，可沧桑上面托着的依然是激昂，是狂。

张淇唱的孙悟空，应该是刚刚逃出五指山，还没戴上紧箍咒的孙悟空。

也像紫霞仙子眼里，身披金甲圣衣，脚踏七彩祥云的盖世英雄。

已经在尘世间跌跌撞撞走过一遭，不管未来又会走向哪里，但至少这一刻，还是那个轰轰烈烈、意气风发少年人。

还有一首必须要提的，就是黄贯中组在二公舞台上春光娱乐，唱的《明天更漫长》。

这是窦唯1994年的神专《黑梦》里的第一首歌。

唱窦唯的歌，跟唱别人的都不一样。讲歌之前，得先讲讲窦唯和自己的交集。

如果每个人心里都有少年游侠情怀的话，那每个人心里都应该有一个窦唯。

如果长大的标准，就是我开头写的，会随着形势变化而千变万化的话，那窦唯永远不会长大。

陈辉说他和窦唯以前都是北京青年轻音乐团的同事。黄贯中说以前和窦唯用过同一个经纪人。

这些摇滚老炮儿，讲起窦唯来，眼神和声调都变得很温柔很小心似的。好像在说一个神话传说里的人物。

陈辉还说《明天更漫长》应该排在窦唯作品列表里的前三。

窦唯原版里有愤怒，有压抑，好像给你点希望，“离别了昨天去拥抱希望，告别夜晚等待天亮”，但马上又告诉你，“过去的辉煌不再重要，明天更漫长”。

最后近乎咒语般不断重复“明天更漫长”。那里是迷茫，甚至是没有希望，只有绝望。

节目里又重新改编，给这首歌加了新的理解。

重鼓点节奏响起，好像心脏都要一起蹦出来。

陈辉开场，是带着混不吝气质的京腔：“迈开大步匆匆忙忙奔奔波波去寻找，寻找一份能让自己感到欣慰的骄傲。”

黄贯中是浑厚的，成熟男人的中音，还有很难改过来的香港口音：奔向那份能让自己感到安全的怀抱。

最大的区别是加入了欧阳靖的rap：

是的，我说过我已经走了很长一段路，人生苦短，但明天依然是漫长的一天，跟随你的心春光娱乐，你永远不会走错路。

还有这段：

就算下场不理想都不要伤悲，重要是最后一秒都没有浪费。

这不再是“明天更漫长”了，应该是“明天充满希望”。

好奇怪，我为什么会在一个老男人组成的综艺里，不断看到少年气呢？

可能越来越感觉，所谓意气风发少年郎，和生理年龄、妆发造型、照片滤镜都没关系。

有的人可能年纪还轻，但对这个世界关闭了好奇心，对自己的未来也没什么期待，躺平等退休。

也有像黄贯中这样的50多了，还在唱，然后说“摇滚乐不是最好的音乐，但不能没有摇滚乐。”

我有时觉得，中国人天生都是摇滚人。我们少年时喜欢的超级英雄是齐天大圣，石头缝蹦出来的野猴子，就敢把天宫捅个窟窿。

我们最爱的小说都是武侠小说。

不管男侠、女侠，只要堪称一个“侠”字的，都是办公室政治白痴，对权力富贵不屑一顾。行走江湖最讲究的不是耍心眼儿，而是快意恩仇。

还是《好春光》里唱的：

不是神仙自己编造的翅膀，晃晃悠悠，飞起来飞过四大洋。

天高海阔，至情至性。武侠就是中国人的摇滚。

不一定有用，不一定能让你赚更多的钱，出更大的名。但人之所以有用，就在于这点侠气、傻气、少年气。