被L老师带去看了脱衣舞。

身为女性，活在世上的优势并不多。其中一个优势就是可以肆无忌惮地欣赏别的女性的身体，用目光舔过她们的身体，高声谈论她们的胸部和大腿。但你很难想象一个男性做同样的事情——无论是对同性还是异性，而不遭受他人“大哥你离我远一点”的目光。

感谢这性别的特权，近两年我出国旅游时开发出一个常规项目：看脱衣舞。我能够声如洪钟地对同行的人提出要求：“带我去看脱衣舞。”而不用像领导干部一样偷偷摸摸地低声问导游：“下面……还有什么节目啊？”

1

我第一次看脱衣舞是在莫斯科。

两年前，我和一群朋友去登欧洲最高峰厄尔布鲁士，住在3800米的“汽油桶”营地，房间是一个个大铁皮桶。每天一个俄罗斯大娘提供早晚两餐，包括硬的面包片、不甜的西红柿、喝不下去的奶油汤。

我们吃完早饭，就出门在雪中步行几个小时，缓慢地吃完随身带的三明治，然后返回营地，没有网络，没有娱乐，每天唯一的景色就是雪。不到一周，我就觉得自己大脑也变成一片电视机雪花点。

登顶成功，我们从山脚回到莫斯科。大巴车上，登山教练开始盛赞他上次来时在莫斯科看的脱衣舞，他形容每个舞娘都美若天仙，身材比“维密天使”还要好，万分娇俏，万分迷人。当时我们一伙儿的状态有点像人猿泰山第一次进城，哪里禁得住这等撩拨，同行的几个女性立刻雀跃着表示晚上就要去看。

吃完晚饭，我们组团去看脱衣舞，找的地方叫作白熊酒吧，算是挺高档的看脱衣舞的场所，入场券是一百美金，交给门口两个魁梧凶恶的保镖。他们长得太过类型化舞艺吧阿甜儿，就是电影里随时会把人像扔垃圾一样扔到门口的那种。

脱衣舞池和想象中一样，粉红色灯光下的小小圆形舞台，台上一根钢管。舞台周围是一个个圆形沙发，观众不多，四五十人，使得我们这一队人马更加显眼——十几个人里大部分是穿着荧光色登山服的年轻女性。

脱衣舞娘终于上台，的确是身高腿长，但是长得实在粗糙了一点，就是在北方街上经常能见到的俄罗斯大妞，眼神已然有些浑浊。她们穿着薄纱的睡衣和透明的高跟鞋，围着钢管跳舞。我每一次都期待下一个舞娘漂亮一些，但每次都失望。一共只有六个脱衣舞娘轮流上台，一个比一个不好看，最后一个红发舞娘，下颚的线条长得很生硬，非常男性化。我不知道是因为她的舞姿还是长相，她诱惑的姿态总让人觉得有点凄凉。我往她的内裤侧面塞了二十美金，其实是想让她不要跳了。

同行看脱衣舞的几个男性国人“葛优瘫”在沙发里，马上就要睡着。我作为提出看脱衣舞的人，觉得有愧，想炒热气氛，就把钱塞进一个金发舞娘的高跟鞋里，让她在我身上跳舞。

那是我最近距离和同性身体接触，她跨坐在我身上，把我的手放在她的大腿上。我一动不敢动，只觉得她的皮肤滑腻得不正常，散发出一股甜香，味道有点像老牌化妆品里的鸭蛋粉，并不温香软腻，反而觉得像抱了一尊石灰塑像。

气氛短暂地热络了一下，然后又变得沉寂。我们坐的区域一片低气压，有两个同行的男性国人真的睡着了，抱着手臂，头微微垂下，还开始打呼噜。台上的舞娘不以为意，还是跳得卖力，肌肉毕现，我想她们大概见惯了这种奇怪的客人。

我第一次看脱衣舞的经历就是这么不刺激，感觉像参加单位的表彰大会，偶有精神一振的瞬间，但大部分时候都让人昏昏欲睡。

2

第二次看脱衣舞是在巴黎，看全世界最负盛名的情色表演“疯马秀”，全世界最出名的脱衣舞娘蒂塔·万·提斯就参加过“疯马秀”的表演。

我买的是最便宜的票，一百多欧元，原本以为座位是在最后一排，需要望远镜才能看清台上到底有几个人，结果发现座位在第一排，我只能仰着脖子。因为不舍得花钱，所以面前连杯凉白开都没有，双手平置膝盖上，规矩得像看幼儿园文艺会演的小朋友。

演出开始，幕布掀开。我吓了一跳，距离我一两米的舞台前方整齐地站着十几个身高一样、腿长一样、胸型一样、肚脐到耻骨之间的距离一样，蜜桃皮肤，浓妆艳抹的少女，宛如克隆人。她们只有下身隐私部位贴了一块黑胶布，衣着裸露，头戴高高的仪仗队礼帽。音乐一响她们欢快地舞蹈起来，整齐划一，向前踢着大腿，高跟鞋几乎从我的头上划过。

这种开场非常有趣，因为它是“反脱衣舞”的。

脱衣舞的色情之处，在于它的欲盖弥彰，欲裸还盖，先做出一种神秘的许诺，然后脱一点穿一点，赤裸的过程用一种缓慢而诗化的过程体现，速度就像人堕落的速度。赤裸本身没什么迷人的，迷人的是堕落。

但是“疯马秀”的开场就已经无衣可脱，用一种欢快的、没有道德感的方式展现赤裸——舞台上的姑娘就像幼童，没有意识到自己裸体的羞耻感，天真得不像话。

她在舞台上除去衣衫，下了台之后，用写作给自己和世界一件件穿上衣服。

“疯马秀”的表演一共由好几个舞蹈组成，我最喜欢的是一个以镜子为道具的舞蹈，女人和她的镜像共同表演，一个女人四条腿儿，两个女人八条腿儿，再加上舞蹈演员身材体形一样，虚实难辨。

看完演出，我问同行的两个男性友人有没有被诱惑出生理反应，他们都说没有，反而表示休息环节一对双胞胎男舞者表演的滑稽踢踏舞最好看。

姑且不把他们看作嘴硬，我想或许是因为“疯马秀”的情色太充盈和完美了吧，属于“饱汉子饱”，但男性觉得被诱惑往往是因为“饿汉子饥”？我也不敢确定，男性在我看来虽然心思简陋得一塌糊涂，但依然是个谜。

后来，我看一个“疯马秀”创始人的访谈，解释了为什么这个表演名头是“世界上最极致的情色表演”，但是却一点也不色情。他说：“我们既不脱，也不舞，我们在戏拟。我是个骗子。”

“疯马秀”的演出也不以追求极致的情色为目标，而是追求一种极致的肉体戏谑，希望观众被肉体的戏法弄得心神迷乱，而非燃起性冲动。这个追求显然比一般的脱衣舞要更高级。

3

这回看脱衣舞，时间是下午，地点在浅草。

小而隐蔽的剧场，在周围晃了二十分钟才找到门。买票的时候我看到贴了一张告示，写着“65岁以上的老人半价”——也不知道这属于尊老爱幼还是年龄歧视。

不打折的票价也不贵，大概两三百人民币。日本人的确认真，舞蹈开始之前，先给观众一人发了一张“演员介绍表”，介绍今天脱衣舞者的艺名、三围、兴趣爱好，以及第一次登台的时间——只有通过这一项可以大体猜出她们的年纪。我看到一个脱衣舞娘的兴趣爱好和我一样：读书和音乐鉴赏，不禁惺惺相惜。

剧场不大，舞台主体是一个T台似的长形舞台，它延伸出来，连接一个可转动的圆台。一百多个座位，只坐了二三十个观众，可能因为半价，大部分是老年人，只有两个害羞的年轻女孩不时交头接耳，看起来像是来业务学习的。

日本的脱衣舞好玩，它不像莫斯科的脱衣舞一样缺乏编排——俄罗斯舞娘们的动作差不多都是在钢管上爬高爬低，而日本的脱衣舞每个表演都有不同的主题，基本上是独舞，主题符合舞者的气质，但表演不像“疯马秀”那样劳师动众，过度编排。

我印象深刻的是其中两个表演。一个舞蹈本身并不出色，主演是一个看起来有些年纪的舞者。她虽然远看身材依然纤细匀称，但在残酷的灯光下，观众却能看到她身上所有的褶皱和松弛。跳到一半，从台下冲上一个观众给她献花，两人看起来很熟稔的样子，年龄也相仿，大概是她多年的粉丝。

我看“演员介绍表”，这个舞者第一次登台是25年前，推算她现在最年轻也有四十五六岁。她下了班是什么样子？穿上更符合年龄的暗色系衣服和平底鞋，坐地铁回家，路上再去超市买点菜？她家有孩子在等着她吗？我简直脑补出一部电影来。

另一个印象深刻的舞蹈，主题是“阴阳师”，表演者是一个少女，没有笑意，不娇不媚，蛋形小脸，栗山千明的发型，完全无瑕的雪白皮肤，完全无胸的少年身材。她穿着阴阳师的狩衣，表演与凶鬼斗争，时而被恶鬼附身，撕扯着自己的衣服；时而战斗正酣，舞动大腿，被看到她掀起的白袍里未着内裤。有一幕她气势汹汹，表情肃穆地剑指台下，背景音乐有种沉郁的辉煌。我看台下的大爷大伯神情也变得严肃，被少女澄明的眼神扫到了，仿佛自己污秽的灵魂受到了谴责。

其他舞蹈的编排虽然认真，但没有太出色的。中场休息时，舞台上放了一段VCR，是脱衣舞女被面试甄选的短剧。面试者都穿黑色舞衣站成一排，被选中叫到名字的舞女激动地掩面哭泣，其情状之励志感人，不输AKB48（日本大型少女偶像团体）的总决选。背景音乐我听不懂，但我猜歌词大概是“只要有梦想，谁都了不起”。

但这还不是最令我惊讶的，最令我惊讶和疑惑的是每个舞蹈都有一个“高潮”的环节，就是舞者跑到舞台最前端的圆形转盘，侧卧在地上，啪地打开大腿，两腿呈75度角，展示她们没有任何遮掩的隐私部位。转盘旋转一圈，确保每个角度的观众都能看到，像是一块顶级金枪鱼接受食客的检阅和赞美，这时，观众席爆发出热烈的掌声。

我一边跟着其他观众热烈鼓掌，一边在想：我这是在干吗？掌声里没有任何淫荡的意味，而是一种真心诚意的赞美，就像是给空翻之后稳稳落地的体操运动员的掌声。可这个动作并没有什么技术难度，他们在称赞什么呢？舞者的勇气，职业人的作风，还是那个部位的美丽？

或许鼓掌是出于日本性文化一直以来对女性生殖器的崇拜。

我看法国著名的后现代理论家波德里亚的《论诱惑》，里面提到日本的一种阴道表演，比任何脱衣舞都要离奇：

姑娘们将大腿开架在表演台的边缘，日本的劳动者身穿衬衣，可以将他们的鼻子和眼睛埋到姑娘的阴道处舞艺吧阿甜儿，以便看得更清楚。在这个过程中，姑娘要么和颜悦色地与他们说话，要么假惺惺地把他们推开。

同时，观众开始对各自看到的阴道评头论足，轮番比较，这么做时却从不嬉笑，更不哄堂大笑，其神情死一般的严肃，也从来不想用手去碰。

没有任何淫荡的感觉：一种极其严肃而又孩童般的行为，一种对女性器官的镜像的绝对着迷。

这种表演不知道是否已经失传了，我看到的或许是它的变异。我虽然无法理解其中的美学，但也知道，任何民族的性文化都不能简单地用“变态”两个字概括。

很多直男读者看到我写这篇文章，分享自己对脱衣舞的兴趣，肯定会给予“下半身作家”“你思春了吧”“思想真黄”这类评价。可我对于更色情、露骨、互动性更强的性表演并没有兴趣——我童年时在缅甸看过一场准色情的人妖表演，表演者露出两种性征的画面给我留下了巨大的阴影。我回想起自己为什么喜欢看脱衣舞，并不是出于性的萌动，不是体验生活，不是猎奇心理，不是业务学习，我也没有任何变成女同性恋者的征兆，而是因为一张照片。

我记忆里看过最动人的写作状态的照片，是20世纪30年代的脱衣舞皇后吉普赛·罗斯·李，她在寓所里修改小说，穿着舒适的衬衣，地上一团团废纸。我忽然发现写作和脱衣舞之间有一种心照不宣的联系：她在舞台上除去衣衫，下了台之后，用写作给自己和世界一件件穿上衣服。

本文选自中信出版社《东京一年》，网易新闻人间工作室已获得授权，转载请联系出版社。

关于“人间”（the ）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：

题图：《迪塔·冯·蒂斯疯马秀》剧照

插图：网络图