选秀殉了，但内娱“最后一个男团”的宝座却争夺火热。

前有集结了鹿哈、黄子诚、王俊卡、权酷龙……的“顶流”ESO强势回归。

后有范蒸蒸、潘玮坡、阿岳组成的EMO男团在7月4日正式成立，队长范蒸蒸还表示，“内娱要完了，哦不，内娱要变天了。”

△EMO男团

而除万宁、秦宵羡等人组成的土味混搭男团TMT也在7月5日加入混战，漫画、游戏、原耽、爱豆、相声圈都被蹭了个遍。

7月8日，由蔡泽坤、易烊干玺、华晨灰、王源源等人组成的TS天团在长沙正式出道，网友们纷纷辣评“有一个ESO的是不是你们一伙的”“长沙是最有包容的城市”。

△长沙TS天团

从“模仿秀”到“天团秀”

山寨明星发家进入下半场

日光之下，并无新事。山寨明星发家，也不是互联网时代的专属。

新世纪之初，国内就兴起了一股“明星模仿秀”的热潮。

开播于1998年的《欢乐总动员》，作为前互联网时代的经典追忆，其中的王牌栏目“超级模仿秀”，就遍邀民间模仿者演唱明星歌曲。景枫（模仿张信哲）、袁娟（模仿袁娅维）、李晟（模仿赵薇）等人也因这档节目相继被发掘。

1998年东南卫视推出《开心100》的综艺节目，模仿台综栏目《超级明星脸》打造了“开心明星脸”这一环节，凭借从全国各地搜刮来的山寨版明星，创下40%的收视神话，山寨明星的优胜者也风靡一时。

△余亮（左）模仿张雨生

比如模仿周杰伦的周展翅，就因在节目中获得冠军而走红，不但参加了各类演唱会，推出了个人原创单曲，还代言了山东某技校广告，出演了电影《夏洛特烦恼》《超凡斗灵师》等。

随后，各大卫视连年举办明星模仿大赛，这边有翻版“李小龙”，那里有最佳“梅艳芳”，今天跳出三个“韩红”，明天涌现五个“刘德华”。《开门大吉》《中国达人秀》《王者归来》《明星转起来》《百变大咖秀》等综艺，也均设置了明星模仿秀的环节。

△阿欢（刘欢）/黄成麟（任贤齐）

电视平台做推手，大众市场有需求，于是乎“明星帮”等组织团体也开始出现，包装培训一条龙，将一批山寨明星打造成高端模仿团，活跃在各大卫视综艺、商业广告、演唱会、宣传场地……

而成立于2006年“中国山寨明星艺术团”也以强大的聚合力和性价比，制霸着中国三四线城市的文艺空间，至今已有600余名山寨明星演员。娱乐圈有的款式，它给你配全套，而它有的价格，娱乐圈却做不到。

但电视业的衰落是一个不争的事实，这些依山靠水的发家人，自然也受到了冲击，不复曾经的曝光和身价，初代山寨明星，就此走下舞台。

随着抖音快手等早期的素人友好平台出现，山寨明星发家也进入了下半场。

外形酷似周杰伦，id取名雍杰伦的抖音博主，因为一条模仿周杰伦耍双截棍的视频而冒出江湖，现已积累了近200w粉丝。

博主夏紫薇，凭借#紫薇被榜一大哥治好眼睛#的热搜而走红，她日常的动态，便是模仿演绎林心如《情深深雨濛濛》《美人心计》《倾世皇妃》等剧中的片段。

山寨版赵丽颖，高仿迪丽热巴，酷肖的陈小春……靠着一张“明星脸”，这些up主也在抖音上收获了数百万粉丝，轻松月入百万。

当这些博主还在单兵作战的时候，内娱冒牌天团又开始整活了。

颜值亮眼的“鹿哈”，宣布退团的“黄子诚”，经纪人“易烊干洗”……6月29日，三个微博热搜一齐释放，让人对这个打着ESO名号的男团不禁多了几分好奇。

△来自云合数据

不需要点灯吹月地熬练习室，不需要日夜兼程地跑通告，不需要有优质的专辑和舞蹈……ESO男团的出道，更像是一场有名无实的碰瓷行动。

△ESO

同样的，在EMO男团成立的前几天，范蒸蒸还曾向ESO喊话想要加入，但却未能如愿。既然加入不了，那就得打得过。于是，紧锣密鼓地，由范蒸蒸、潘玮坡、阿岳组成的EMO男团就出道了，三个人甚至连同框都只靠P。敷衍！但不乏看热闹不嫌事大的网友拍手叫好：打起来！。

除此之外，TMT、TS等山寨男团也纷纷加入混战，这一次舞天团，他们的法宝不止是“模仿秀”，更是“天团范”。

山寨、审丑、反讽

ESO等男团因何走红

ESO、EMO等男团凭什么走红？或许可以从产品逻辑和受众逻辑两个方面来进行解析。

产品逻辑：从文本到商品

谈及明星时，我们往往可以采用两种定义，其一是作为文本的明星，是一种通过互文本网络建构起来的形象；其二是作为商品的明星，是市场经济语境下的产品。

△自制

山寨，隐含的正是仿者与本体之间的关系。

ESO男团对于明星的山寨起于“文本”属性，从姓名、形象、声音、技能、演技到经历，明星身上的诸多要点被打散、拼贴、凸显。与过去的山寨明星不同的是，山寨男团的互动性、集群性、混搭感，既能重新唤起网友对某些明星的回忆与认知，也能营造一种猎奇、新颖、错综复杂的观感。

△黄子诚退出ESO，被质疑玩黄子韬退团梗

从产品逻辑来说，山寨意味着打破某种产品的垄断，对其进行低成本模仿和复制，由于“市场隔离”，山寨男团所面向的下沉市场往往是普通明星不屑进入或存在进入障碍的。比如，山寨男团比起真正的明星舞天团，可以肆意地营业，可以在街道上偶遇，满足网友的需求粉丝的幻想，成为一种无聊生活中的替代品。

因此，当“文本”再生的工序完成后，ESO等山寨天团便开始向“商品”转化，如明星一样，他们可以聚集起自己的流量，延伸出一整套产业链，在带货、商演、广告等领域实现商业价值的变现。

受众逻辑：审丑与找乐子

要知道，“生产出商品”不等于“商品被消费者接受”。但ESO等男团的走红，显然说明他们击中了一大部分受众。那到底谁在消费山寨男团？

山寨男团的消费者主要分为三种类型：

一是怀有审丑与猎奇心理的网友。山寨男团无论从质感、形象、舞技、作品等方面，均是偶像团体的低配版本，但它们一方面通过创意性的手段把网友猎奇的想法通通实现，一方面用恶搞戏谑的方式打破偶像们的光环。正是依靠这种粗糙土味的内容，它们寻得了自身的一席之地。而网友们则通过追赶这种逆主流的短暂快感，实现压力与情感的释放。

△TMT的土味舞蹈

二是抱有娱乐心态找乐子的受众。在内娱沉寂，偶像黄昏的2022年，吃瓜和娱乐都成了一件不太容易的事。此时出现的山寨男团就像一种反季节生物，各种“内娱地震”“最后一个男团”的名不副实的头衔之下，戏剧性拉满。当EMO男团宣布出道时，下面不乏调侃起哄的网友，“紫微星”“打一架”“pk”等元素，其实反映的正是一种无关美丑和内涵，只看有趣与否的心理。