《追光吧！哥哥》就像是写了一半的男频文，还没有到逆袭的部分就戛然而止。因为它始终没有突破现有的价值体系，要追逐的还是过去禁锢这些男艺人们的成功标准。它找不到自己的节目逻辑，为什么一档卖点应该是重新出发的节目，却在巩固已有的评价坐标呢？节目的立意建构不起来，只有冲突和话题找到了出口，最后这档节目在观众眼里不断被精简，只剩下了“去油”这一个核心表达。

拍摄海澜之家的广告后，时隔11年，印小天的舞姿又一次被大众广泛地讨论。

这次是在综艺节目《追光吧！哥哥》的舞台上。作为21位参赛选手之一，他要在这个被称作男版《乘风破浪的姐姐》的节目里，角逐仅有的7个成团名额。节目播出，他的舞台表现迅速上了微博热搜，但评论的关键词是：油腻。

“油腻”好像是这个节目最显著的特征。嘉宾郑爽在节目里吐槽：“男生到底知不知道什么叫作帅？”这也是很多观众的心声。但“油腻”只是这个节目带来的错位感的一种粗浅表达，它的背后，是一群在主流成功学里的失意者们，在网络时代语境下遭遇的又一次挫败。

1

《追光吧！哥哥》里，印小天第一个遇见的人是明道。他模仿了明道的一段花式鞠躬短视频——在过去几年里，除了《演员请就位》第一季里露过几次面，短视频的确是明道最出圈的“作品”了。

明道曾经是台湾的“偶像剧王子”，印小天则是内地的“岩男郎”，两个人分别在台剧和海岩剧鼎盛时期担任男主角，后来也都进入事业的下坠，在这个场合初相遇，不得不佩服节目组“苦心”安排。

印小天24岁出道，相当早，第一部作品是《拿什么拯救你，我的爱人》，后来他又主演了同样是由海岩作品改编的《一米阳光》。被海岩看中，除了年轻时的那张脸，和他的高起点也有关，中戏毕业，同班同学是陶虹和段奕宏。

现在说起来，记得印小天的人恐怕不是因为海岩作品，而是因为海澜之家广告里他跳的那段魔性的舞蹈。在这则著名的广告里，他穿着五颜六色的衬衫，打了一个清脆的响指，接着跳了一段绚丽的踢踏舞，最后画面里响起广告词：“一年逛两次海澜之家，每次都有新感觉。”巧合的是，这次《追光吧！哥哥》里，除了金星吐槽他“胡子没刮干净”、“老了”，他被网友群嘲的点还是因为舞蹈，“四肢无限延伸，跳得土味又欢乐”。

拍海澜之家广告的时候，印小天其实处在事业黄金时段。从2005年起，每年至少有3部以上他的作品在电视或大屏幕上映。有媒体在2006年评选内地的四大小生，他和黄晓明、佟大为、聂远同时入选。2011年他上《非常静距离》，主持人李静介绍他，是“电视上你们常见的那个帅哥”。

但在此之后，接连遭受“插刀教”事件和骗婚事件，印小天几乎消失了，他没有再饰演过任何重要角色，经常大半年没有戏拍。他在采访中说，那时开始频繁地做两个梦，一个是2002年，他又回到了《拿什么拯救你，我的爱人》的片场，导演赵宝刚在给他讲戏；一个是1994年，16岁的他考上中戏，成为中戏表演系史上最年轻的学生。这应该是他人生中最难以忘怀的两个高光时刻，一个人沉湎于过去，大概率是对现状不太满意。到了40岁的当口，有一阵时间印小天频繁地接受媒体采访，被问的最多的问题也是——怎么看待自己的过气？

▲《拿什么拯救你，我的爱人》宣传照。图 / 豆瓣

过气，也是《追光吧！哥哥》请来的人的共同特质，大多和时代的辉煌擦肩而过。

陈志朋当初的组合小虎队，是最早的顶流，但后来他被记住的只有模仿张国荣和出位的装扮；被金星错叫成井柏然的付辛博，从组合解散后就陷入了赢不了的被比较中，现在他的身份更多是颖儿的丈夫；《燃烧吧少年》里出道的伍嘉成，一度是所在团体里最有人气的成员之一，但如今提起这个团，大家只会认识他的队友肖战。

还有扎堆出现的中国第一代男团的成员们，他们当时没有在不成熟的市场里红起来。年轻一代的偶像李汶翰，上《吐槽大会》最热的梗是“出道六年，归来仍是素人”。他反复参加选秀，在不温不火的《青春有你》第一季里以第一名再次出道，而无论是这档节目的前身《偶像练习生》还是《青春有你2》，都是当年的综艺爆款。年纪最小的丁泽仁，错失了在选秀节目里的出道机会，在一个运营不佳的男团里白白地将热度耗尽。

失意者们在这个节目里集结了，他们当初都离真正的成功，或者说一线的位置，好像就差那么一口气了，与其说是《追光吧！哥哥》，不如说是失意者阵线联盟。作为失意者，肯定是期望再翻红的，但他们的状态又和时代、市场、观众的喜好有一种错位，显得格格不入。

节目派来的第一个任务，要拍三张最有魅力的照片舞艺吧颖儿，别人都是当拍硬照，只有印小天把手搭在眉间，像是在眺望什么，姿势有一点滑稽，这就是追光的感觉舞艺吧颖儿，他解释。

▲ 印小天追光图片的相关微博话题为#印小天沙雕拍照#。图 / 微博

2

要说印小天完全不会跳舞，也不公平。

他是有舞蹈基础的。多年前，他还拿过东方卫视《舞林大会》的冠军。最近一年里，他频繁地上传自己跳舞的短视频，里面涵盖各种舞种。

这次《追光吧！哥哥》里，他极其自信地将武术和中国舞蹈组合在一起，但是无论是哪个年龄段的现场观众，都没有给他投太多票，他最终输给了相声演员烧饼。在他表演的时候，节目组屡次切到金星的镜头，她露出了微妙的表情。郑爽的评论是，像是看辽宁台春晚，还说他像一只四处张望的汤姆猫。

不止是印小天一个人得到类似的评价，金星和郑爽直白地指出了很多人表演上的可笑之处。“像青蛙”，“有肚子，需要减肥”，“跳女团舞跳太多”。节目播完，热度最大的是两位女嘉宾的发言。还有网友评价，郑爽终于找到了最适合她的人设和定位，“毒舌少女”，毫无顾忌地在公开场合对准一众男明星开炮，戳中了男权社会中被压抑的女性观众的痛点。

▲ 杜淳在节目中的表现被评像大猩猩。图 / 《追光吧！哥哥》

至于谁最后成团，按什么标准成团，已经不重要了，在节目里，这只是给金星和郑爽的评价提供一种正当性。如果说浪姐里至少还有了解选秀市场的杜华作为一个符合基准线的评判者，那么在《追光吧！哥哥》里，没有人知道要组成一个什么样的团，节目组也没有给出任何明确的标准或暗示。

但一定要成团，所以人人都可以做评委，不必顾忌哥哥们昔日的地位和成就，不留情面地用网络时代的话语去评判他们。金星、郑爽，以及观众，就是网络时代话语的掌控者，而“油腻”两个字，也成为最频繁用来评价这些男明星的词语。

因为自身的松散和市场对男明星的宽容，绝大部分中年男星都免不了被指出“油腻”的做派，说教、霸道总裁、突如其来的wink、老凡尔赛，哥哥们的“油腻”千姿百态，必须要被去除，《追光吧！哥哥》的导演金磊在开播前接受采访就明确表示，节目组会帮助哥哥们“去油”。

仅仅只是油腻两个字，其实也遮蔽了男明星们的真实处境。

浪姐最初宣传节目要打破对女性的各种桎梏，年龄不重要，美不美貌不重要，是不是在唱主流认可的歌、做着主流认可的事，也不重要，尽管以一地鸡毛收场，但整个过程中贯穿的这种理念，一直没有改变。

到了男性身上，虽然桎梏不及女性沉重，但也同样存在。如果说在男权社会中，对女性的标准是顺从、贤妻良母，不要把野心写在脸上，那对男性的标准就是成功。男性成功的标准也是单一的，娶妻生子，事业有成，就是成功的人生了。

▲ 《哥哥》VS《姐姐》文案

和印小天一起作为双男主出现在海岩剧中的刘烨，以及另外的“岩男郎”陆毅，还有和陈志朋一起出道的吴奇隆，无疑都是这种标准的践行者。尽管近年来他们在演技上都没有什么让人惊艳的作品产生，但此前有作品傍身，属于成功者的范畴，后来又有爱妻护子的形象加持，更加符合主流语境，舆论也会对此宽容许多。到了黄晓明，此前“油腻”的集大成者，因为《中餐厅》再度翻红后，挤入成功者之列，“油腻”最后也会被解读为“明学”。

而对印小天和陈志朋来说，因为缺乏主流社会认可的成功，一旦有丝毫偏差的行为，就会被群起而攻之，甚至落下“疯”的名声。印小天被骗婚，其实也是受害者，但嘲笑者众多；陈志朋装扮再怪异，也是一种自我选择，但也成为他被舆论攻击的一个点。

除了“自黑”，男明星们好像也没有别的应对办法。相比起浪姐里有反抗精神的女明星们，他们更愿意接受成功学的标准。印小天就回应了郑爽的吐槽，他在微博上发了自己和汤姆猫的对比图，说决定接受这个设定。

3

节目里第一次投票是哥哥们内部投票，印小天得到了最后一名，金星问他，你是不是人缘不好？他用玩笑化解了这个提问，突然又说，“我好歹是金鸡奖最佳男配角。”第一次公演表演前，他接受采访时再次说到，“我都拿了金鸡奖男配角了，我不怕输。”

这是印小天迄今为止在主流成功学里获得的最大肯定，他仰仗着这个获得信心。不止是他，其他的哥哥们在表演时也或多或少透露出那种对于过去所获得的主流成绩的怀念。陈志朋还在唱小虎队时期的《青苹果乐园》，说有带给观众们一个快乐的童年。苏醒对艾福杰尼喊话时说：“我rap的时候，你还没上电视。”

而他们来到这档节目的理由，都直白又干脆，为了舞台、作品、想演的角色，统一来说，是为了接近他们心中的成功。《追光吧！哥哥》的文案也像是一本男频文的写作大纲，它这样定义哥哥们要追的光：“男人突破桎梏的力量，男人不畏前险的勇气，男人终其一生的追逐与信仰”。它们最终其实都指向同一样东西——世俗意义上的男性成功。

但是《追光吧！哥哥》就像是写了一半的男频文，还没有到逆袭的部分就戛然而止。因为它始终没有突破现有的价值体系，要追逐的还是过去禁锢这些男艺人们的成功标准。它找不到自己的节目逻辑，为什么一档卖点应该是重新出发的节目，却在巩固已有的评价坐标呢？节目的立意建构不起来，只有冲突和话题找到了出口，最后这档节目在观众眼里不断被精简，只剩下了“去油”这一个核心表达。

哥哥们其实甘之如饴。他们过去依附于这样的成功学，现在也依旧相信它。“成团”对于他们来说，不过是一种时髦的成功方式，意味着可以获取现今最重要的流量。

印小天将他的金鸡奖奖杯带到了节目组。几乎每一个哥哥都抱过它——印小天会把奖杯塞进他们的怀里，让他们体验一下得金鸡奖的感觉。而哥哥们都会配合他，或真或假地发表一些获奖感言，感谢一路相伴的人，谦虚地说自己还不够格。

这些都比不上印小天真正的获奖感言。2020年11月28日，当颁奖嘉宾宣布第33届金鸡奖最佳男配角是印小天之后，他激动地说：“小天能行！希望在座的每一位都找我拍电影！”然后他唱了一首歌：“瓦蓝蓝的天上飞金鸡，我在厦门眺望北京，侧耳倾听那评委的声音，望眼欲穿把金鸡奖领。”

在节目的一个花絮视频里，他带着这座奖杯起舞，做了一个大鹏展翅的动作，把奖杯托举过头顶。镜头掠过他，聚焦在他的手，又移动到奖杯上。奖杯高高的杯尖直指着太阳，就像指着一个伟大的男人梦。

文 | 张炜铖

编辑 | 金匝

运营 | 小小

原文出自每日人物：

欢迎关注珍新闻App

看少一点，看好一点