七月的一个周末，三个凉山少年悄然逃离了工厂，没带走一件行李。

他们是同乡兄弟，分别叫老大、老二、老三，刚来山东打工20余天。如今，三人决心逃离每天给死鸭子拔毛的操蛋生活，先坐车到郑州，再转车回凉山。意外的是，他们在郑州火车站逗留期间，被偷走了唯一的钱包。

回家的美梦骤然破灭，老二坐在广场台阶上哭了起来。这时，他耳边传来一段热闹的旋律，“大叔他很跩，大叔你好坏，大叔摇起来，大叔就是跩。”

穿过层层人群，几名老头老太在随着音乐群魔乱舞。带头的大叔染了一撮粉色头发，格外显眼。在西广场流浪一周后，少年们决心拜这位红毛大叔为师，学习尬舞，成为网红。

● ● ●

“老铁们好，我是河南第一网红，MC老二！”

下午四点，郑州金水河畔，名震江湖的“网红一条街”早已人声鼎沸。红毛师傅带领着少年舞团，占领了广场高地。老二的话音刚落，只见他从手机前方快速移动到舞台中央，双脚踩踏出绚烂的舞步。

这是鬼舞步重现江湖。

直播中的留言和礼物加速了刷新。老三见状，把手中的烟头甩到地上，加入了尬舞行列。

劲爆的电子音乐从四面八方传来，整个广场的树叶也随之晃动。三个曾经流浪车站的少年，此刻早已褪去了青涩，在人群中自信摇摆。

老二（灰发）和老三（蓝发）

2017年2月，郑州人民公园，几位大叔大妈自创的“逆天摇摆抽筋舞”突然爆红网络，吸引了大批粉丝前来围观。不过百米长的金水河畔步道，摇身一变成为了“网红一条街”。原本自娱自乐的舞者，也顺势组成了“尬舞天团”，做起了直播生意。

这条狭窄的小道，是网红一条街的入口，人多时需要排队进入。

晚到的观众，连场子也挤不进。

58岁的红毛是天团成员之一蜜舞团，他在快手上的名号是“红毛嘎舞创历始人”，拥有7万多名粉丝。其招牌动作是舞到激情处的一个后仰，双手朝着天空疯狂挥舞。

细看红毛的舞蹈，其实毫无章法，连音乐的节拍也跟不上，但这并不妨碍他称霸舞林，接受全国粉丝的膜拜。

在风起云涌的尬舞江湖，始终由二强、红毛、少林为首的舞团三足鼎立。各路小诸侯虽然虎视眈眈，也只能屈居二线。

二强（戴帽）是资深的尬舞主播，在快手拥有100多万粉丝。因场地争执，他与一名舞者厮打起来。

被围殴的男子跌坐在地上，来不及擦掉脸上的血迹。围观群众纷纷掏出手机，将这一场景上传网络。

● ● ●

三个凉山少年的加入，无疑为人民公园注入了新鲜血液，也使红毛舞团形成了独树一帜的年轻风格。

公园每天驻扎着各路直播人马，有的来自快手，有的来自火山。

红毛的两个女徒弟，雯雯（红衣）和妍妍（白衣），一出场便成为了焦点。

老二在网上学习了鬼舞步，每次直播前，都会跳上一段。

老二通过红毛的账号与粉丝聊天，每次直播前他都会强调，自己是“河南第一网红”。

与三兄弟一同拜师的还有黄毛，也来自大凉山。他没有身份证，一路从四川西昌打出租车到郑州，花了3000多块。黄毛的父亲在西昌开屠宰场，家境优渥，学尬舞只是出于兴趣。

尬舞的黄毛（左一）

黄毛表演用鼻子吸烟。

红毛一共收了四个男孩、两个女孩为徒，分别是黄毛（17岁）、老大（18岁）、老二（16岁）、老三（16岁），以及妍妍（17岁）、雯雯（13岁）。红毛答应给他们租房子，每天包三餐。等到过年，再一人买一部苹果手机，和一张回家的火车票。

依靠着直播打赏，红毛每月能有4000多块的收入。他对外宣称，自己经常给徒弟做好吃的，给他们房子住，还帮忙洗衣服。

对此，徒弟们颇有微词。实际上，他们每天只吃一顿饭，常常饿得头昏眼花，无力跳舞。

而红毛租的房子在一栋老式楼房的三层，月租200元，面积10多平米，横竖摆着两张床。一张给男孩，一张给女孩。

大多数时间，房间里堆满了零食袋、水果皮和瓜子壳，空气中弥漫恶臭与霉菌交织的气味。

门口的垃圾摞成山，老二、老三被师傅催促着扔垃圾。

挤在一张床上的三兄弟。

少男少女同住一个房间，常常状况不断。一天半夜，老三从女孩床上摸出了一个粉色的电动玩具。仔细打量一番后，他按下了开关，玩具发出吱吱的声响。

“卧槽，你拿着什么东西？”黄毛听见声音，转过头来。

“震动玩具，女人用的。”老三有些害羞。

男孩们像发现了宝藏一样，争相把玩。老大灵机一动，将它放进可乐瓶子里。小玩具在瓶口乱窜着，冒出了可乐泡泡，三人边看边哈哈大笑。

为了找出按摩棒的主人，男孩们将它挂在出租房的墙壁上，等待主人前来认领。而女孩回来后，均矢口否认。

● ● ●

适逢红毛女友生日，一名粉丝请舞团去KTV唱歌，开了豪华包间。在众多媒体的助攻下，郑州尬舞的名气与日俱增。这群挤在破出租屋里的年轻人，不乏出入高档场所的机会。

舞团在老板面前表演。

跳完舞，妍妍对着躺在沙发上的老大喷了口烟。

一整晚又唱又跳，雯雯深感疲惫，她躺在老二腿上睡了过去。

黄毛喝了点酒，也躺下了。他忽然想起大凉山，哼起了家乡的歌。

● ● ●

9月20日，下午四点，金水河畔的音乐准时响起。红毛如往常一样，领着徒弟开始直播。老二不知从哪儿找来一顶假发，套在头上。仿佛得到了Buff加持，老二的舞姿愈发狂野。各大主播纷纷致以敬意，感谢他们的卖力演出，以及随之增长的金钱效益。

头戴假发的老二，与尬舞网红三毛哥互动。

狂躁的场面也使警察闻声而来。因噪音干扰、影响市容等原因，尬舞团再次遭到驱赶。

最初，三大舞团在郑州人民公园内被劝离，随后辗转了紫金山公园、金水河南岸等地，均好景不长。这一次，又轮到了金水河畔。

红毛上前与警察争论。

围观的主播们纷纷将红毛与警察理论的画面上传直播，配上“尬舞被禁，红毛何去何从”、“网红一条街完蛋了”等标题，想尽办法捞上最后一笔。

叱咤江湖的“网红一条街”被查封，恢复了往日的平静，红毛不得不寻觅新的场地。

舞团在火车站西广场尬舞，这里的观众少了许多。

由于长期食不果腹，徒弟们对红毛的不满开始爆发。

一次尬舞中途，老二嘟囔着“好饿啊，跳不动了！”，随即退出了舞池，一屁股坐在地上。老大、老三默契地一并离开。

眼见直播少了三名虎将，红毛立刻催促他们回去，而三兄弟自顾玩着手机，没有搭理。

气愤的红毛撂下狠话：“那我再也不管你们了！”男孩们没有示弱，起身离开。9月26日，网红一条街被封的第六天，三兄弟离开了红毛舞团，搬离了出租房。

房间一片狼藉，剩下桌子上摆放的财神像。

黄毛也跟着三兄弟离开，他出钱安排大家住进了宾馆。剩下的两名女徒弟，妍妍投奔了男友，离家出走的雯雯则被追寻而来的家长领走。

三兄弟从此在江湖销声匿迹，偶尔有粉丝在直播间问起他们的行踪。没过多久，红毛的徒弟又换了一批。这里从来不缺前仆后继，怀抱着网红梦的年轻人。

红毛独自在广场尬舞，“一个人我也要把尬舞跳下去。“

● ● ●

“老二和雯雯昨晚在旅馆睡觉，被警察带走了。”

离开舞团后，三兄弟和黄毛去了KTV唱歌，他们偶遇在街上晃荡的雯雯。原来她没有跟着家长离开，再次偷跑了出来。

老二收留了雯雯，将她带回宾馆，两人睡在一张床上。半夜警察突击查房，得知雯雯年仅13岁后蜜舞团，随即将老二带回了警察局。

老大、黄毛也被叫来问话。

老二不知道自己犯了多大的过错，还在拘留室故作轻松地跳起了尬舞。直到警察告知，他将被关进监狱后，老二再也控制不住，流下了眼泪。

“我可以陪他坐牢吗？”老大问警察。

“你以为这是你家呀？”

红毛不愿探望老二，仿佛没有过这个徒弟。三兄弟对他的称呼，也从“师傅”改为了“大傻逼”。

回首这两个月在郑州的经历，宛如做了一个漫长的梦，少年们梦见自己变成了网红，靠直播挣了大钱，摆脱了大凉山的贫穷。

如今，却到了梦醒时分。

● ● ●

时间拉回老二出事的前几天。尬舞结束，一位拍纪录片的女大学生采访老二：“你想当网红吗？”

“不想，我只想赚钱”，他干脆地回答。

过了一会儿，待人潮散去，老二偷偷对朋友说道：“谁不想当网红啊，我偶像是MC天佑。”

摄影 / Chin Chen

编辑 / 胡令丰